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IL    A    ETE    TIRE    DE    CET    OUVRAGE  : 

25  exemplaires  Viumërotes  sur  papier  vergé 
à  la  forme  des  papeteries  d'Arches. 


AVANT-PROPOS 


Ces  Pèlerinages  continuent  en  quelque  sorte 
les  deuT  volumes  de  Paysages,  auxquels  l'Aca- 
démie, les  critiques,  les  lettrés,  le  grand  public 
même  voulurent  bien  faire  si  bon  accueil.  Mais 
ce  nouveau  titre  in  a  permis  d insérer  en  ce  vo- 
lume un  article  moins  exclusivement  littéraire 
ei  quelques  pages  extraites  de  deux  petits  livres 
qui,  nés  de  la  guerre,  ne  seront  plus  réédités. 

Ce  genre  d  études  a  toujours  intéressé  d'as- 
sez nombreux  lecteurs.  Déjà  Montaigne  notait 
rémotion  que  nous  donne  la  vue  des  lieux  où 
vécurent  «  les  personnes  desquelles  la  mémoire 
est  en  recommandation  ».  Sans  doute  ne  pré- 
voyait-il pas  que  ces  pèlerinages  deviendraient 
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un  genre  littéraire  et  serait-il  le  premier  à 
railler  ceux  qui  en  abusent,  cherchant  jusqu'à 
l'absurde  les  relations  qui  existent  entre  les 
sites  et  les  auteurs.  Uîi  pays  n  explique  pas 
toujours  rhomme  et  l œuvre.  Brunetière  faisait 
remarquer  avec  liaison  que,  si  Lamennais  était 
Breton,  Le  Sage  l'était  aussi,  et  que,  «  s'il  y  a 
quelque  chose  au  monde  qui  diffère  des  Pa- 
roles d'un  Croyant,  cest  le  Diable  boiteux  o/< 
Gil  Blas,  qui  sont  pourtant  d'un  Breton  aussi, 
et  d'un  Breton  de  Sarzeau!  » 

Goûtons  donc  les  paysages  pour  eux-mêmes, 
et  ajoutons-y  un  grain  démotion  en  songeant 
qu'ils  furent  chers  à  tel  ou  tel  des  écrivains 
que  nous  aimons.  Et  n'accomplissons  ces  pèle- 
rinages ni  en  historien  préoccupé  de  faire  vivre 
un  personnage  dans  le  décor,  ni  en  critique 
voulant  justifier  la  théorie  du  milieu. 


G.  F. 
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LE  ROSSIGNOL 
DE  SAINT-ONUPHRE 

A  Monsieur  Henry  Simon, 
Ministre  des  Colonies,  qui  re- 
présenta la  France  à  Rome, 
aux  fêtes  anniversaires  des 
journées  de  mai  1915. 


LE  ROSSIGNOL  DE  SAINT-ONUPHRE 


Le  17  décembre  1917,  à  Rome,  sur  les 
pentes  du  Janicule,  se  déroula  une  cérémo- 
nie comme  on  ne  saurait  en  voir  ailleurs 
qu'en  Italie,  où  la  poésie  et  l'histoire  se 
mêlent  sans  cesse  et  s'exaltent  l'une  l'autre. 
Un  immense  cortège,  composé  surtout  d'étu- 
diants et  d'écoliers,  s'était  rendu,  à  l'appel 
des  autorités,  au  couvent  de  Saint-Onuphre, 
pour  célébrer  la  prise  de  Jérusalem  au  lieu 
même    qu'avait    choisi    pour   mourir    l'au- 
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teur  de  la  Jérusalem  délivrée.  Magnifique  et 
curieux  spectacle  d'un  gouvernement,  d'une 
municipalité  et  d'un  peuple  rendant  hom- 
mage à  la  poésie,  en  dehors  de  toute  arrière- 
pensée  politique. 

Dans  cette  langue,  dont  la  sonorité  et  le 
rythme  semblent  faits  pour  de  telles  solen- 
nités, le  ministre  de  l'Instruction  publique 
associa  le  Tasse  à  la  victoire  des  Alliés, 
Godefroy  de  Bouillon  au  général  anglais  qui 
entra  le  premier  dans  la  ville  sainte,  et  la 
gloire  de  Rome  éternelle  à  la  libération  du 
monde  ;  la  réalisation  des  rêves  du  poète 
italien  annonçait  la  paix  prochaine,  non  la 
paix  allemande,  mais  la  paix  d'amour  et  de 
fraternité  prêchée  par  le  Christ. 

Les  acclamations  poussées  par  des  mil- 
liers de  jeunes  poitrines,  les  hymnes  natio- 
naux des  pays  de  l'Entente,  les  cloches  des 
innombrables  églises  de  Rome  s'unissaient 
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en  une  formidable  clameur  qui  formait,  dans 
le  ciel  d'hiver,  comme  une  voûte  sonore  au- 
dessus  du  Janicule. 

Le  prince  Colonna,  maire  de  Rome,  dont 
la  mâle  figure  a  le  relief  d'une  médaille 
antique,  pénétra  dans  la  chambre  du  Tasse 
et  écrivit  sur  le  registre  des  visiteurs  :  «  A 
l'heure  où  tous  les  peuples  civilisés  sont  en 
armes  pour  le  triomphe  du  droit  et  de  la 
justice,  où  par  l'œuvre  des  Alliés  le  sépulcre 
du  Christ  est  délivré  du  joug  musulman, 
Fltalie  tressaille  de  joie  à  l'idée  que  le  dra- 
peau sacré  de  la  Patrie  flotte  à  Jérusalem 
et  le  peuple  de  Rome  s'incline  sur  la  tombe 
du  poète  prophétique.  » 


Sur  cette  tombe,   d'ailleurs,  le  25   avril 
de  chaque  année,  pour  l'anniversaire  de  la 


PELERINAGES    PASSIONNES 


mort  du  Tasse,  le  Municipe  romain  fait  dé- 
poser une  couronne  de  laurier.  Le  couvent 
de  Saint- Onuphre  est  librement  ouvert,  ce 
jour-là,  aux  visiteurs  :  des  associations,  des 
groupes  scolaires,  des  délégations  y  vien- 
nent honorer  le  génie.  Coutumes  fort  émou- 
vantes que  nous  ne  verrons  sans  doute  ja- 
mais en  France,  où  nous  n'avons  guère  le 
culte  de  nos  grands  écrivains.  Quelle  ville  se 
préoccupe  de  commémorer  leur  naissance 
ou  leur  mort  ?  La  plupart  de  mes  compa- 
triotes en  connaissent  à  peine  la  date  et  le 
lieu.  Si  beaucoup  savent  que  Chateaubriand 
est  enseveli  à  Saint-Malo  et  Victor  Hugo  au 
Panthéon,  combien  pourraient  dire  oii  re- 
posent Ronsard,  Rabelais,  Corneille,  Racine, 
Molière,  pour  ne  citer  que  ces  quelques 
noms  parmi  les  plus  illustres? 

Le  contraste   est  complet  avec   la  piété 
qu'ont  tous  les  Italiens  pour  les  sépulcres 
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de  -Dante,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste  et  du 
Tasse.  Cette  piété  finit  par  gagner  jusqu'aux 
étrangers,  qui  manquent  rarement  d'aller 
rendre  visite  à  ces  glorieux  morts,  lorsqu'ils 
passent  à  Ravenne,  Arqua,  Ferrare  ou  Rome. 
Mais  je  crois  bien  que,  parmi  eux,  c'est  le 
Tasse  qui  fut  l'objet  des  plus  fervents  pèle- 
rinages. Dante  est  trop  italien,  Pétrarque  et 
l'Arioste  ne  furent  pas  assez  malheureux. 
Le  Tasse  est  universel,  plus  encore  par  sa 
vie  que  par  son  œuvre  ;  sa  folie  surtout  n'a 
cessé  de  frapper  notre  esprit  sensible  et 
romanesque. 

Dans  le  Torqiiato  Tasso  de  Gœthe,  dont 
le  premier  acte  se  déroule  au  milieu  d'un 
décor  de  verdure,  entre  les  bustes  de  Vir- 
gile et  de  l'Arioste,  on  voit  Alphonse  d'Esté 
prendre  la  couronne  de  laurier  posée  sur  la 
tête  du  Mantouan  pour  la  donner  au  Tasse. 
«  Ah!  quel  divin  poète,  s'écrie  à  son  tour 


8  PÈLERINAGES    PASSIO?îNÉS 

Stendhal,  quelle  tendresse,  quelle  mélanco- 
lie guerrière!  C'est  bien  le  sublime  de  la 
chevalerie  ;  comme  cela  est  près  de  nos 
cœurs  et  vieillit  les  héros  secs  et  méchants 
d'Homère!  »  Si  Gœthe  et  Stendhal  nous 
paraissent  exagérer  en  rapprochant  ainsi 
le  Tasse  de  Virgile  et  d'Homère,  c'est  que 
nous  jugeons  le  poète  italien  en  étrangers 
qui  lisons  surtout  ses  œuvres  dans  d'im- 
parfaites traductions  et  par  suite  sentons 
mal  le  charme  de  cette  poésie,  l'une  des 
plus  délicieuses  qui  aient  jamais  enchanté 
les  oreilles  humaines.  Quand  le  Tasse  dit,  à 
propos  des  paroles  que  Glorinde  expirante 
adresse  à  Tancrède  : 

In  queste  voci  languide  risuona 
Un  non  so  che  di  flehile  e  soava... 

il  semble  définir  sa  propfe  poésie,  qui  a 
vraiment  on  ne  sait  quoi  de  plaintif  et  de 
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suave.  Beaucoup  lui  ont  reproché,  après 
Boileau,  un  «  clinquant  »  qu'excusent  pour- 
tant, tout  au  moins  qu'expliquent  le  sujet 
traité  et  fépoque  où  il  écrivait.  Dans  son 
Etude  sur  QuintuSy  Sainte-Beuve  se  montre 
plus  juste  lorsqu'il  vante  le  charme  langou- 
reux du  Tasse  et  sa  langue,  «  qui  est  quelque 
chose  de  fin,  de  doux,  de  tendre  et  de  sen- 
sible ».  Nulle  n'était  mieux  faite  pour  séduire 
à  la  fois  les  esprits  cultivés  et  les  imagina- 
tions, populaires  ;  on  peut  trouver  encore  des 
gondoliers  de  Venise  et  des  pêcheurs  napo- 
litains sachant  par  cœur  des  vers  de  la  Jéru- 
salem délivrée. 

Que  le  Tsfsse  n'ait  été  ni  une  vaste  intel- 
ligence, ni  un  très  noble  caractère,  c'est 
possible  et  cela  m'est  indifférent  ;  il  fut  un 
poète  lyrique,  grand  parmi  les  plus  grands. 
Son  œuvre  le  reflète  tout  entier,  avec  ses 
multiples  passions   s'agitant  dans  son  âme 
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comme  des  nuages  en  un  ciel  de  tempête.  11 
s'identifie  à  ses  personnages,  souffrant  et 
tremblant  avec  eux,  les  admirant,  les  plai- 
gnant, les  exhortant  sans  cesse.  Il  s'en- 
flamme et  arrive  à  nous  enflammer  pour  ses 
héros,  pour  ses  héroïnes  surtout,  l'enchan- 
teresse Armide,  la  touchante  Herminie  et 
la  fière  Clorinde  que  Ton  a  envie  de  saluer,  à 
chacune  de  ses  apparitions,  comme  le  Maure 
accueillait  Desdémone  :  «  0  ma  belle  guer- 
rière î  »  Jamais  encore  la  poésie  n'avait  ex- 
primé si  puissamment  les  désirs  et  les  dou- 
leurs d'un  poète;  jamais  l'élément  person- 
nel n'y  avait  tenu  tant  de  place.  Dernier 
représentant  du  moyen  âge  égaré  en  pleine 
Renaissance,  aux  prises  entre  l'idéalisme 
qu'il  voudrait  servir  et  le  matérialisme  qui 
l'entoure,  rêveur  et  sensuel,  le  Tasse,  ainsi 
que  l'a  très  justement  noté  Carducci,  «  a 
la  maladie   des  périodes   de  transition,  la 
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maladie  de  Chateaubriand,  de  Byron  et  de 
Leopardi  ». 


Aussi  le  pazzo  per  amore  fut-il  cher  aux 
romantiques.  Les  classiques  l'ignorent  ou 
le  jugent  sévèrement.  Boileau  est  surtout 
dur  pour  lui.  Quand  Montaigne  va  le  voir 
dans  sa  prison,  il  n'en  parle  pas  au  cours 
de  son  Journal  de  voyage  ;  et  s'il  rappelle 
sa  visite  dans  la  seconde  édition  des  Essais, 
c'est  pour  nous  dire  qu'il  eut  plus  de  dépit 
que  de  compassion.  Avec  quels  autres  sen- 
timents les  modernes  font  le  pèlerinage  de 
Ferrare  !  Lord  Byron  y  compose  de  célèbres 
Lamentations.  Corinne  s'y  apitoie  sur  les  mal- 
heurs du  poète  et  se  découvre  une  âme  fré- 
missante comme  la  sienne.  Shelley,  en  bon 
Anglais,  arrache  un  morceau  de  la  porte  et 
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renvoie  à  Peacock.  Tout  Français  qu'il  est, 
Lamartine  fait  de  même  ;  il  détache,  pour 
les  enchâsser  dans  un  anneau  d'or,  «  quel- 
ques fragments  de  la  brique  la  plus  rappro- 
chée du  chevet  du  lit  du  poète  et  qui  devait 
avoir  entendu  de  plus  près  les  soupirs  et 
les  gémissements  du  prisonnier  ». 

Mais  nul  ne  se  sentit  aussi  voisin  de  l'au- 
teur de  la  Jérusalem  délivrée  que  l'auteur  des 
Martyrs.  Le  seul  chrétien  de  la  Renaissance 
italienne,  comme  l'appelle  Carducci,  devait 
séduire  celui  qui  voulait  restaurer  en  France 
le  règne  de  la  religion  catholique.  Le  grand 
lyrique  du  xix^  siècle  continuait  le  grand 
lyrique  du  xvI^  Et  qu'ils  étaient  bien  faits 
pour  se  comprendre,  le  Celte  désabusé  et 
l'ambitieux  déçu  qui  avait  rêvé  toute  sa  vie 
d'honneurs  magnifiques  et  de  faveurs  sou- 
veraines! Frères  par  la  foi,  frères  par  le  mal- 
heur,  frères  par  le  génie.  Aussi  Château- 
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briand  prolîte-t-il  du  rendez-vous  que  la  du- 
chesse de  Berry  lui  a  donné  à  Ferrare,  pour 
méditer  dans  la  prison  du  Tasse,  auquel  il 
consacre  quelques-unes  des  plus  éloquentes 
pages  que  l'infortuné  poète  ait  jamais  ins- 
pirées. Quelle  occasion  pour  René  de  déve- 
lopper l'un  de  ses  thèmes  favoris  :  le  souve- 
nir de  l'écrivain  méconnu  survivant  à  celui 
de  ses  plus  glorieux  contemporains!  «Que 
de  rois,  de  grands  et  de  sots,  aujourd'hui 
noyés  dans  l'oubli,  se  croyant,  vers  la  fin  du 
xvi^  siècle,  des  personnages  dignes  de  mé- 
moire, ignoraient  jusqu'au  nom  du  Tasse! 
Qu'est-ce  aujourd'hui  que  la  maison  d'Esté? 
Que  cherche-t-on  à  Ferrare?  la  demeure 
d'Alphonse?  non,  la  prison  du  Tasse.  Où  va- 
t-on  processionnellement  de  siècle  en  siècle? 
au  sépulcre  du  persécuteur?  non,  au  cachot 
du  persécuté.  »  L'une  des  plus  lamentables 
destinées  humaines  ne  pouvait  laisser  insen- 
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sible  celui  qui  gémit  toute  sa  vie,  s'efforçant 
de  se  persuader  et  surtout  de  persuader  aux 
autres  qu'il  était  malheureux.  «  Aux  yeux  de 
Tavenir,  il  n'y  a  de  beau  que  les  existences 
malheureuses»,  écrit-il  à  propos  du  Tasse, 
mais  en  pensant  à  lui,  comme  le  prouve  sa 
préoccupation  même  d'ajouter  :  «Nous  autres 
vulgaires  infortunés,  nous  sommes  trop  peu 
de  chose  pour  que  nos  peines  deviennent 
dans  la  postérité  la  parure  de  notre  vie.  » 
Au  fond,  malgré  sa  déclaration,  il  espère 
bien  qu'il  aura  le  sort  du  poète  et  que  tous 
deux  «  dormiront  au  sépulcre  avec  leurs  im- 
mortelles souffrances  comme  des  rois  avec 
leur  couronne  ». 


Me   trouvant  à   Rome  pour  le  troisième 
anniversaire  des  journées  de  mai  1915,  j'ai 


LE    ROSSIGNOL    DE    SAINT-ONUPHRE  15 

_ f 

voulu  revoir  la  chambre  de  Saint-Onuphre. 
Elle  n'est  guère  moins  célèbre  que  la  pri- 
son de  Ferrare,  et  je  crois  bien  que  pas  un 
écrivain  ne  quitta  la  ville  éternelle  sans  y 
porter  ses  hommages  au  poète.  «  Pèlerins 
du  Nord,  écrit  Barrés,  tour  à  tour  nous  y 
sommes  tous  montés  pour  nous  livrer  au 
fleuve  de  mélancolie  qui  portait  notre  âme, 
dans  cette  Rome  confuse  et  trop  vivante.  » 

Par  un  matin  léger  qu'emplissaient  les 
parfums  du  printemps  romain,  jai  gravi 
lès  pentes  du  Janicule  et  je  me  suis  assis 
sur  les  gradins  du  petit  amphithéâtre  de 
brique  aménagé  à  côté  du  chêne  du  Tasse. 
Des  sociétés  populaires  y  donnent  des  re- 
présentations et  des  conférences.  C'est  ici 
que  parlèrent  les  orateurs  lors  de  la  céré- 
monie de  décembre  dernier.  Aujourd'hui  le 
silence  et  la  paix  régnent  en  ce  lieu  char- 
mant  que    semblent  garder   une  douzaine 
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de  cj'près  alignés  comme  des  faisceaux  de 
lances  romaines.  Quelques  eucalyptus  ba- 
lançant leurs  souples  chevelures  emplissent 
l'air  de  leur  odeur  aromatique  et  forte. 
Quant  au  chêne  du  Tasse,  plusieurs  fois 
foudroyé  et  déchiqueté  par  les  orages,  ce 
n'est  qu'un  tronc  informe  que  soutiennent 
des  crochets  de  fer.  La  piété  des  Romains 
essaya  vainement  de  prolonger  ses  jours  ; 
mais  une  inscription  l'immortalise  :  AU' 
ombra  di  questâ  qiiercia  —  Torqiiato  Tasso  — 
vicino  ai  sospirati  allori  e  alla  morte  —  ripen- 
sava silenzioso  —  le  miserie  sue  lutte.  La  vue 
est  fort  belle  sur  Rome  et  les  'montagnes 
de  la  Sabine.  Le  dôme  de  Saint-Pierre  s'ar- 
rondit dans  l'azur,  derrière  une  ligne  de 
pins  parasols.  Renan  affectionnait  cette 
retraite  ;  c'est  là  qu'il  fit  le  souhait  qui 
m'avait  jadis  tant  frappé.  «  Cher  ami,  écrit- 
il  à  Berthélot,   celui  qui  demeurerait  dans 
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ces  lieux,  renonçant  à  l'action,  à  la  pensée, 
à  la  critique,  ouvrant  son  âme  aux  douces 
impressions  des  choses,  celui-là  ne  mène- 
rait-il pas  une  noble  vie,  et  ne  devrait-il 
pas  être  compté  parmi  ceux  qui  adorent  en 
esprit  ?  »  Leçon  de  sagesse  que  toujours  je 
tâchai  de  suivre  au  cours  de  mes  voyages 
d'Italie.  N'étant  ni  érudit,  ni  professeur,  ni 
critique,  il  m'était  facile  d'oublier  le  peu 
que  je  savais,  pour  ouvrir  seulement  mon 
âme.  aux  douces  impressions  des  choses... 
Mais  aujourd'hui,  hélas  !  l'heure  n'est  plus 
aux  molles  rêveries.  Même  ici,  sur  cette  ter- 
rasse qui  semble  l'un  des  derniers  refuges  de 
la  poésie,  parviennent  les  appels  du  clairon. 
Je  vois  flotter  sur  les  monuments  de  Rome 
le  drapeau  tricolore  qui  rappelle  l'anniver- 
saire des  jours  où  l'Italie  se  rangea  à  nos 
côtés.  Et  je  songe  à  rémouyante  cérémonie 
qui,  hier,   se  déroula  dans  le   flamboyant 

2* 
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décor  de  la  place  de  Venise.  Un  régiment  de 
Tchéquo-Slovaques,  aligné  sur  les  marches 
du  monument  Victor- Emmanuel,  en  face 
des  membres  du  gouvernement  italien  et 
d'un  ministre  français,  recevait  le  drapeau 
qui  allait  le  conduire  à  la  bataille  et  à  la 
mort.  Ces  'volontaires  savent  que  Tennemi 
ne  leur  fait  point  quartier;  s'ils  sont  pris, 
le  gibet  les  attend.  Minute  poignante  où, 
derrière  les  officiers  agenouillés  et  baisant 
le  drapeau,  les  soldats  entonnèrent  leur 
hymne  national,  lent  et  grave  comme  un 
chœur  religieux.  J'eus  une  vision  du  temps 
des  croisades.  Que  n'était-il,  parmi  les  as- 
sistants, un  Tasse  pour  la  chanter? 


Quand,  le  1"  avril  1595,  par  une  matinée 
froide  et  pluvieuse,  le  Tasse  descendit  de  la 


LE    ROSSIGNOL    DE    SALNT-ONUPHRE  19 

voiture  du  cardinal  Cintio  Aldobrandini,  à 
la  porte  du  couvent  de  Saint-Onuphre,  il  se 
savait  «  attaqué  d'un  mal  qu'il  pressentait 
devoir  guérir  tous  les  autres.  »  Aux  moines 
qui  accoururent  vers  lui,  il  dit  simplement  : 
«  Je  viens  mourir  au  milieu  de  vous.  ))| 

Ses  dernières  illusions  étaient  tombées  ; 
il  avait  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Même  au 
seuil  de  la  mort,  le  destin  n'avait  cessé  de 
le  railler.  Le  Tasse  avait  vu  peu  à  peu  s'éva- 
nouir l'ultime  mirage  que,  par  une  sorte  de 
raffinement  cruel,  la  triste  muse  voilée  de 
noir,  qui  ne  le  quittait  plus,  avait  fait  luire 
à  ses  yeux;  il  lui  fallait  renoncer  à  être, 
comme  Pétrarque,  couronné  au  Capitole. 
Et  pourtant  le  pape  Clément  VIII  lui  avait 
dit  :  «  Vous  allez  recevoir  une  couronne  que 
vous  honorerez  autant  qu'elle  honora  ceux 
qui  la  portèrent  avant  vous.  »  Mais,  pour  je 
ne   sais  quelles  raisons,  peut-être  à  cause 
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de  la  maladie  de  son  protecteur  le  cardi- 
nal Cintio.  la  cérémonie  avait  été  renvoyée. 
En  se  réfugiant  à  Saint-Onuplire,  le  Tasse 
sentait  que  tout  était  bien  fini  pour  lui. 
Comment  lire  sans  émotion  la  lettre  à  son 
ami  Antonio  Costantini,  la  dernière  qu'il  ait 
écrite  ?  «  Que  dira  mon  ami  Antonio  quand 
il  apprendra  la  mort  de  son  cher  Tasse  ?  A 
mon  avis,  la  nouvelle  n'en  tardera  guère.  Je 
me  suis  fait  conduire  dans  ce  couvent  de 
Saint-Onuphre,  non  seulement  parce  que 
les  médecins  vantent  la  pureté  d'un  air 
qu'on  ne  retrouve  nulle  autre  part  à  Rome, 
mais  parce  que  je  veux  commencer,  dans 
ce  lieu  élevé  et  par  mes  entretiens  avec  les 
pieux  pères,  les  conversations  que  je  vais 
bientôt  avoir  dans  le  ciel.  »  Peut-être  eut-il 
encore  un  regret  quand  le  cardinal  Cintio 
lui  apporta  la  bénédiction  du  souverain 
pontife.  «Voilà,  soupira-t-il,  la  couronne  que 
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j'étais  venu  cherchera  Rome.  »  x\ux  moines 
qui  se  lamentaient  à  son  chevet,  il  dit  ces 
mots  que  Chateaubriand  mettra  dans  la  bou- 
che de  Rancé  :  «  Mes  amis,  vous  me  croyez 
laisser;  je  vous  précède  seulement.  »  Et  il 
murmura  une  suprême  stance  :  «  Si  la  mort 
n'était  pas,  il  n'y  aurait  au  monde  rien  de 
plus  misérable  que  1  homme.  » 

Le  25  avril,  à  dix  heures  du  matin,  ne  pou- 
vant plus  suivre  de  sa  faible  voix  le  chant 
des  frères,  il  serra  d'une  dernière  convulsion 
son  crucifix  sur  sa  poitrine  et  balbutia  :  In 
manus  tuas...  La  muse  voilée  de  noir,  qui  lui 
resta  fidèle  jusqu'à  la  fin,  apparut,  ouvrant 
la  porte  bienheureuse.  Il  aperçut  le  refuge 
de  paix,  comme  sa  Clorinde  expirante  : 

S'apre  il  cielo,  io  vado  in  pace... 

On  enterra  le  Tasse  dans  la  petite  église 
dont  un  cardinal  français  est   aujourd'hui 
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titulaire,  sous  une  simple  pierre,  sans  ins- 
cription, comme  l'avait  désiré  le  poète.  Mais, 
dix  ans  plus  tard,  pour  répondre  à  la  curio- 
sité des  visiteurs  qui  affluaient  chaque  jour, 
les  moines  firent  graver  ces  mots  : 

TORQUATI  TASSI 

OSSA  HIC  JACENT 

NE  NESCIUS  ESSES  HOSPES 

FRATRES  HUJUS  ECCLESIAE  POSLERE 

M  D  V 

Bien  souvent  les  visiteurs  s'étonnèrent  de 
la  simplicité  de  cette  tombe  qu'ils  cher- 
chaient parfois  longtemps  sans  la  décou- 
vrir. ('  Hier,  écrit  Lamartine  à  Aymon  de 
Virieu,  le  18  novembre  1811,  je  suis  monté  à 
Saint-Onuphre,  je  suis  entré  dans  le  couvent, 
dans  une  petite  vilaine  église  :  un  frère  m'a 
reçu  et  commençait  à  m'expliquer  de  mau- 
vaises peintures  et  d'ennuyeuses  inscrip- 
tions. Mais  le  tombeau  du  Tasse?  lui  disais- 
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je  toujours.  —  Per  Dio,  le  tombeau  du  Tasse! 
vous  marchez  dessus,  m'a-t-il  dit;  et  en  effet 
j'ai  regardé  à  mes  pieds,  j'ai  vu  une  très 
petite  pierre  carrée  et  l'inscription  :  Fratres 
hiijiis  ecclesicv,  etc..  Je  me  suis  jeté  à  ge- 
noux, je  ne  sais  quelle  prière  j'ai  faite,  mais 
je  sais  bien  que  je  pleurais  en  me  relevant 
et  que  je  me  suis  en  allé  bien  honteux  de 
moi-même.  » 

Un  sonnet  d'Alfieri  regrettait  qu'un  mau- 
solée n'ait  pas  été  élevé  au  poète  par  Michel- 
Ange.  Comme  si  la  simple  pierre  anonynie 
n'était  pas  plus  émouvante  que  n'importe 
quel  monument  !  Toujours  est-il  qu'au  dé- 
but du  siècle  dernier,  on  résolut  de  combler 
cette  lacune  :  le  résultat  fut  la  déplorable 
statue,  inaugurée  par  Pie  IX  en  1857,  que 
les  moines  montrent  avec  orgueil.  Etrange 
conception  d'un  Tasse  frisé,  à  moustaches 
conquérantes,  vêtu  d'un  pourpoint  à  fraise 
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et  à  crevés  se  t^rminanf  en  draperie  sur 
ses  jambes  nues.  Stendhal,  visitant  l'église 
en  1828,  s'inquiétait  avec  raison  du  projet  : 
«  Je  ne  sais,  écrivait-il,  où  l'on  trouvera 
quelque  sculpteur  un  peu  au-dessus  du  mé- 
diocre pour  élever  ce  monument.  »  Hélas  I 
on  ne  l'a  pas  trouvé. 

Heureusement,  la  chambre  où  le  Tasse 
rendit  le  dernier  soupir  fut  à  peu  près  res- 
pectée. Elle  s'ouvre  au  fond  d'un  couloir 
qu'orne  toujours  une  jolie  madone  de  l'école 
du  Vinci.  On  y  a  rassemblé  des  souvenirs 
du  poète  :  son  encrier  de  bois,  son  crucifix, 
quelques  autographes,  la  cassette  de  plomb 
qui  renferma  longtemps  ses  os,  le  masque 
de  cire  moulé  sur  le  cadavre,  avec  le  laurier 
qui  n'avait  couronné  qu'un  cercueil.  Voilà 
bien  le  long  visage  émacié  et  les  traits  an- 
guleux que  l'on  retrouve  sur  les  vieilles  gra- 
vures accrochées  aux  murs.  L'auteur  de  la 
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statue  n'était  donc  jamais  entré  dans  cette 
chambre,  sur  la  porte  de  laquelle  on  aurait 
pu  graver,  comme  au  fronton  de  l'église  mi- 
lanaise :  Amori  et  dolori  sacrum? 

Trois  fenêtres  donnent  sur  les  jardins  du 
Vatican  et  sur  l'église  Saint- Pierre,  que 
l'on  découvrait  entièrement,  avant  la  cons- 
truction des  laides  bâtisses  modernes  qui 
bouchent  aujourd'hui  l'horizon.  Quand  Leo- 
pardi  vint  ici,  il  ne  songea  point  à  regar- 
der le  panorama;  le  «  sombre  amant  de  la 
mort  »  ne  sut  qu'y  pleurer  abondamment  : 
ce  fut,  écrivit-il  à  son  frère,  l'unique  plai- 
sir qu'il  avait  goûté  à  Rome.  Stendhal,  tou- 
jours curieux,  admira  longuement  le  pay- 
sage qu'il  déclare  «  un  des  plus  beaux  lieux 
du  monde  pour  mourir  ».  Quelle  vision,  en 
effet,  pour  un  poète  et  un  catholique  de  la 
Renaissance  au  seuil  de  l'éternité,  que  le 
dôme  de  Michel-Ange  s'éievant  sur  le  se- 
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pulcre   de   Pierre,   dans   la   capitale   de    la 
chrétienté  ! 


Devant  le  portique  du  couvent,  où  achè- 
vent de  s'effacer  les  fresques  du  Dominiquin, 
une  place  minuscule  invite  au  recueillement. 
Quatre  chênes  verts  ombrageant  deux  bancs 
de  pierre  en  sontles  seuls  ornements.  Du  mur 
qui  la  borde,  on  a  sur  Rome  une  belle  vue 
que  gênent  un  peu  les  arbres  d'un  jardin 
botanique  s'étageant  sur  le  flanc  de  la  col- 
line. Entre  leurs  cimes  mouvantes,  on  dis- 
tingue pourtant  les  principaux  monuments 
de  la  ville,  et  notamment,  après  la  boucle 
du  Tibre,  la  masse  brune  du  château  Saint- 
Ange.  Tout  au  fond,  les  montagnes  de  la 
Sabine  s'estompent  dans  une  brume  bleue. 
Tandis  que  je  regarde  le  noble  panorama,  les 
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cloches  de  l'église  Saint-Onuphre  se  mettent 
en  branle.  Quand,  en  1849,  il  fut  question 
de  les  envoyer  à  la  fonderie,  Garibaldi  s'y 
opposa.  «  Respect,  s'écria -t-il,  respect  aux 
cloches  qui  sonnèrent  pour  l'agonie  du 
Tasse!  »  Entre  chaque  carillon,  d'étranges 
clameurs  montent  d'un  bâtiment  en  contre- 
bas. Je  me  renseigne  ;  ce  sont  les  cris  des 
aliénés  enfermés  dans  l'hospice  voisin  de 
San  Spirito.  Curieuse  coïncidence  :  le  pri- 
sonnier de  Ferrare  dort  son  dernier  som- 
meil près  d'un  hôpital  de  fous.  Etait-il  fou 
lui-même?  La  question  est  encore  débattue. 
Folie  assez  légère,  puisqu'elle  résista  à  sept 
années  d'internement  parmi  de  véritables 
aliénés.  Folie  intermittente,  puisque,  pen- 
dant sa  détention,  le  Tasse  écrivit  une  tren- 
taine de  dialogues  philosophiques  et  plus 
de  quinze  cents  lettres,  d'une  absolue  luci- 
dité, dont  la  prose,  au  dire  des  critiques  ita- 
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liens,rappel  le  la  langue  de  Cicéron.  Folie 
sublime  en  tout  cas,  à  qui  l'on  doit  un  chef- 
d'œuvre.  Et  d'ailleurs,  que  nous  importe?  Un 
poète  chante,  libre  ou  en  cage  :  que  lui  de- 
mander de  plus?  «  Qu'il  nous  entraîne  dans 
un  bel  univers,  comme  dit  Barrés  à  propos 
justement  de  Torquato,  c'est  tout  son  devoir, 
sa  vertu  efficace.  »  Ce  rossignol  qui,  dans  un 
bosquet  du  Janicule,  lance  éperdument  ses 
trilles  et  ses  roulades,  je  ne  cherche  point  à 
savoir  sur  quel  arbre  il  s'est  posé.  Je  ferme 
les  yeux  pour  ne  rien  perdre  de  la  mélodie. 
De  même  j'écoute,  sans  nul  autre  souci,  le 
rossignol  inquiet  qui  chantait  parmi  les 
lauriers, 

turhato  Vusignolo  tra  gli  allori  cantando. 

A  Gœthe  également,  avant  Carducci,  s'était 
imposée  la  comparaison.  «  Pareil  au  ros- 
signol, le  Tasse  emplit  l'air  et  les  bois  des 
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plaintes    harmonieuses    d'un    cœur  qu'em- 
brase l'amour.  » 

Les  fous,  du  reste,  ne  sont-ils  pas  souvent 
les  plus  sages?  Ils  voient  l'invisible  et  fixent 
ce  que  nos  yeux,  éblouis  par  la  moindre  lu- 
mière, n'osent  pas  regarder.  Les  plus  étran- 
ges imaginations  des  poètes  ne  furent  sou- 
vent que  des  visions  prophétiques.  Qui  donc, 
il  y  a  seulement  quatre  ans,  aurait  eu  l'idée 
que  la  guerre  déchaînée  par  l'Allemagne 
donnerait  au  Tasse  un  regain  d'actualité  et 
que  Rome  célébrerait  la  prise  de  Jérusalem 
par  une  armée  anglaise  au  tombeau  de  l'au- 
teur de  la  Jérusalem  délivrée? 

Juin  1918. 


II 

AVEC  GCETHE,  A  VALMY 


II 


AVEC  GŒTHE,  A  VALMY 


J'avais  entendu  vanter  les  jardins  de  Châ- 
lons-sur-Marne;  je  ne  les  croyais  pas  aussi 
beaux.  Remplis  du  frémissement  de  la  ra- 
dieuse matinée  d'octobre,  ils  sont  d'une  véri- 
table splendeur.  Tout  est  en  or,  les  marron- 
niers et  les  platanes,  les  hauts  peupliers  le 
long  des  canaux,  les  pelouses  et  les  chemins 
uniformément  recouverts  d'un  épais  tapis 
de  feuilles  mortes  dont  la  senteur  pénétrante 
se    mêle   à    l'odeur   de   la  terre    mouillée. 
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D'autres  feuilles  en  tombant  se  sont  accro- 
chées aux  branches  des  arbustes  qu'elles 
parent  d'une  imprévue  floraison  jaune.  De 
tant  refléter  d'or,  la  petite  rivière  est  toute 
dorée  aussi.  Seul,  un  immense  hêtre  pourpre 
troue  cette  symphonie  de  sa  coulée  de  feu. 
Puis  la  féerie  continue.  La  brume  se  dissipe 
peu  à  peu  ;  le  soleil  pénètre  dans  les  arbres, 
inonde  le  sol.  C'est  l'embrasement  de  l'or... 
Je  félicite  un  vieux  jardinier  ;  mais  il  ne 
sait  que  s'excuser  et  se  lamenter  d'être  seul 
pour  lutter  contre  cet  envahissement  des 
feuilles;  quand  je  lui  dis  qu'elles  sont  en  ce 
moment  la  gloire  du  parc,  il  me  regarde 
d'un  mauvais  œil  et  s'éloigne. 

Emouvante  langueur  des  beaux  matins 
d'octobre  !  J'évoque  ce  jardin  de  Lorraine 
dont  nous  parle  Maurice  Barrés.  «  Aucun 
vent,  et  les  feuilles  fragiles  par  un  dernier 
lien  tiennent  encore  aux  arbres.  Charmante 
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minute  immobile,  extrême  instant  de  l'âme 
précaire  des  jardins.  »  Je  sais  bien  que  la 
nature  ne  peut  qu'ignorer  nos  angoisses  ; 
pourtant  il  y  a  des  moments  où  sa  séré- 
nité indifférente  nous  semble  un  raffine- 
ment de  cruauté.  Et  j'ai  honte  de  savourer 
tant  de  calme  beauté,  quand  je  pense  à  tous 
ceux  qui,  au  fond  des  tranchées,  ne  voient 
de  ce  grave  automne  qu'un  ciel  trop  sou- 
vent inclément.  Et  je  songe  aussi  à  l'ami 
très  cher  tombé  non  loin  d'ici,  de  l'autre  cô- 
té de  l'Argonne,  à  la  lisière  d'un  bois  dont 
les  feuilles  étaient  vertes  encore,  et  qui  ne 
verra  pas  cet  automne...  Ah  !  quelle  ironie 
dans  la  mélodie  de  Schumann,  que  nous  ai- 
mions tant  tous  les  deux,  et  qui  me  revient 
comme  une  obsession  :  «  De  quelles  délices 
m'ont  parlé  les  bois  jaunis...  » 

Avant  de  quitter  Châlons,  je  visite,  à  la 
préfecture,  la  petite  chapelle  qui  renferme, 
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dans  une  sorte  d'alcôve  toute  lambrissée 
de  boiseries  blanches  et  dorées,  l'autel  où 
Louis  XVI,  ramené  de  Varennes,  entendit  la 
messe,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  tandis  que  les 
gardes  nationaux  hurlaient  après  lui  dans 
la  cour  du  palais. 

D'ailleurs,  les  souvenirs  de  Louis  XVI  me 
poursuivent.  Je  sors  de  la  ville  par  la  porte 
Sainte -Croix,  élevée  pour  l'arrivée  de  la 
jeune  archiduchesse  Marie-Antoinette.  Une 
fillette  lui  récita  le  plus  banal  des  compli- 
ments ;  en  voici  le  début  : 

Princesse,  dont  Tesprit,  la  grâce,  les  appas, 
Viennent  embellir  nos  climats... 

Se  rappela-t-elle  ces  mauvais  vers,  vingt 
ans  plus  tard,  lorsque,  reine  fugitive,  elle 
s'engagea  sur  ce  même  chemin  de  Sainte- 
Menehould  ?  C'est  peu  probable,  alors  sur- 
tout qu'au  départ  de  Châlons,  les  voyageurs 
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royaux  avaient  eu  le  désagrément  de  se  sa- 
voir reconnus. 

Les  routes  de  la  Marne  sont  magnifiques, 
sous  la  ramure  des  peupliers  d'où  tombe 
la  pluie  dorée  des  feuilles  mortes.  Devant 
l'auto,  des  compagnies  de  perdreaux  se  lè- 
vent d'un  vol  tranquille  et  vont  se  poser 
dans  les  vignes  à  flanc  de  coteau.  Jamais, 
me  semble-t-il,  je  n'ai  mieux  goûté  la  beau- 
té de  la  nature,  qui  m'est  plus  chère  d'avoir 
été  profanée  par  l'ennemi.  Des  vers  de  Le 
Cardonnel  me  viennent  aux  lèvres  : 

Dans  sa  limpidité,  la  lumière  d'octobre, 

S'épandant  de  Tazur,  emplit  l'air  allégé; 

Elle  baigne  d'un  or  harmonieux  et  sobre 

Les  champs  où  l'on  a  vendangé. 

Au  lieu  de  continuer  à  suivre  le  chemin 
des  berlines  royales,  nous  allons  seulement 
jusqu'à  Notre-Dame-de-l'Épine,  dontl'impo- 
sante  église  paraît  plus  majestueuse  de  se 
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dresser  au-dessus  d'un  simple  hameau,  et 
nous  faisons  un  détour  pour  passer  au  camp 
d'Attila.  C'est  une  vaste  enceinte  arrondie, 
appuyée  à  la  petite  rivière  de  la  Noblette, 
et  protégée,  du  côté  nord,  par  un  large  fossé 
dont  les  terres  ont  été  amoncelées  sur  les 
bords  en  forme  de  parapet.  Eternels  recom- 
mencements de  l'histoire  !  Avec  la  Lombar- 
die  et  la  Vénétie,  notre  Champagne  est  un 
de  ces  champs  clos  où  se  règle  la  destinée 
des  nations,  un  de  ces  chemins  mystérieux 
du  monde,  suivant  l'expression  de  Maurice 
Barrés,  par  où  le  germanisme  a  toujours  ten- 
té d'assaillir  la  civilisation  de  Rome  et  ses 
héritiers.  «  Destinée  fatale,  établie  de  toute 
éternité,  de  même  que  sur  nos  têtes,  cha- 
que automne,  c'est  le  grand  passage  des  oi- 
seaux qui  émigrent.  »  Comme  l'écrivait  déjà 
Chateaubriand,  «  malheur  à  ces  populations 
limitrophes    qui    cultivent    les  champs    de 
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bataille  où  les  nations  doivent  se  rencon- 
trer! »  Les  mêmes  champs  Catalauniques, 
qui  virent  la  défaite  d'Attila,  virent,  quatorze 
siècles  plus  tard,  la  victoire  de  Valmy,  et, 
cent  vingt  ans  après,  les  glorieuses  journées 
de  la  Marne. 


A  relire  \ixCampag71e  de  France,  que  j'ai  em- 
portée avec  moi,  je  comprends  que  Gœthe 
n'ait  guère  hésité  à  suivre  le  duc  de  Wei- 
mar.  Pas  un  seul  jour  il  n'oublie  ses  pré- 
occupetions  personnelles  ou  scientifiques. 
Quand  Verdun  est  prise,  son  premier  souci 
est  de  visiter  les  célèbres  boutiques  des  con- 
fiseurs et  d'envoyer  des  dragées  à  ses  nom- 
breuses amies  d'Allemagne.  Tandis  que  les 
autres  se  battent,  il  observe  des  phénomènes 
d'optique  et  s'amuse  à  jeter  dans  un  bassin 
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des  morceaux  de  grès  colorés,  pour  en  exa- 
miner les  reflets.  Si,  par  hasard,  il  s'ap- 
proche d'une  batterie  en  pleine  action,  il  n'y 
reste  pas  longtemps.  «  Le  bruit  des  obusiers 
blessait  tellement  mes  oreilles  pacifiques, 
déclare-t-il.  que  je  me  retirai  aussitôt.  »  Et 
il  va  se  promener,  à  l'abri  de  solides  mu- 
railles, avec  le  prince  de  Reuss  qu'il  entre- 
tient de  sa  théorie  des  couleurs.  Les  plus 
furieux  bombardements  étaient,  d'ailleurs, 
jeux  d'enfants  à  côté  du  moindre  duel  des 
artilleries  modernes;  rien  n'est  amusant 
comme  l'anecdote  du  boulet  qui  passa  si 
près  de  lui  qu'il  en  pirouetta  sur  les  talons. 
«  Je  vis  le  boulet,  par  derrière  la  foule  qui 
s'était  écartée  à  son  approche,  faire  des  ri- 
cochets à  travers  les  haies.  Les  gens  cou- 
rurent après  lui,  dès  qu'il  eut  cessé  d'être 
redoutable;  ceux  qui  furent  assez  heureux 
pour  s'en   emparer   le  rapportèrent  triom- 
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phalement.  »  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  lise 
un  récit  de  football  ?  Maintes  pages  de  ces 
Mémoires  de  Gœthe  évoquent  une  guerre 
d'opéra-comique.*  Je  me  demande  même  s'il 
n'y  a  pas  quelque  fantaisie  dans  ma  traduc- 
tion, où  il  est  question  d'un  combat  «  meur- 
trier» dont  un  cheval  fut  la  seule  victime. 

Dans  le  petit  village  de  Somme-Tourbe, 
aujourd'hui  tout  en  ruines,  où,  le  19  sep- 
tembre 1792,  s'était  installé  le  roi  de  Prusse, 
Gœthe  ne  songea  qu'à  aller  à  la  maraude  ; 
il  déroba  des  bouteilles  de  vin  qu'il  empor- 
ta sous  son  manteau,  ainsi  que  du  pain  de 
France  «  fort  bon  et  très  blanc,  car  les  Fran- 
çais ont  l'horreur -du  pain  noiro.  Le  pillage 
est,  du  reste,  pratiqué  par  tous,  chefs  aussi 
bien  que  soldats.  «  Notre  régiment  qui,  dé- 
clare l'auteur,  avait  été  envoyé  à  la  décou- 
verte, revint  avec  un  butin  considérable. 
Après   avoir  partagé  l'argent  et  les  effets, 

4* 
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on  me  remit  tous  les  papiers  enlevés  à  l'en- 
nemi.» Déjà,  également,  on  incendiait  les 
maisons,  sous  le  prétexte  que  les  habitants 
avaient  tiré  sur  les  troupes  ;  et  Gœthe  ne 
semble  pas  s'en  émouvoir.  «  Quelques  villa- 
ges brûlaient  çà  et  là  ;  mais  là  fumée  et  les 
flammes  ne  sont  pas  d'un  mauvais  effet  dans 
un  ^tableau  de  guerre.  »  Il  faut  reconnaître 
cependant  que  Gœthe  n'admet  pas  sans  ré- 
serves ces  pratiques  qu'il  qualifie  même  de 
«  funestes  »,  et  que,  d'ailleurs,  la  plupart  des 
Prussiens  d'alors  étaient  d'honnêtes  com- 
battants en  comparaison  de  ceux  d'aujour- 
d'hui. Il  note  avec  satisfaction  que  ses  com- 
patriotes ont  témoigné  quelques  égards  aux 
femmes  et  leur  ont  offert  protection,  qu'ils 
respectent  les  monuments  et  que  le  plus  sou- 
vent ils  paient  ce  qu'ils  prennent.  Plus  tard, 
dans  ses  conversations  avec  Eckermann,  il 
se  plaisait  à  revenir  sur  ces  quatre  mois  de 
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campagne  et  à  louer  la  discipline  et  la 
modération  des  soldats  allemands.  Parlant 
d'eux  et  des  nôtres,  il  affirmait  qu'ils  étaient 
a  moins  des  ennemis  que  des  adversaires  ». 
Et  quand  son  fidèle  admirateur  lui  deman- 
dait s'il  avait  jamais  ressenti  de  la  haine 
contre  la  France,  il  lui  répondait  :  «  Com- 
ment moi,  pour  qui  la  civilisation  et  la  bar- 
barie sont  choses  d'importance,  aurais-je 
pu  haïr  une  nation  qui  est  l'une  des  plus  ci- 
vilisées de  la  terre  et  à  qui  je  dois  une  si 
grande  part  de  mon  développement  ?  » 

Que  penseriez-vous,  Gœthe,  de  vos  com- 
patriotes d'aujourd'hui?  Car  je  ne  puis  sup- 
poser que  vous  auriez  subi  la  sorte  de  folie 
collective ,  qui  s'est  emparée  des  cerveaux 
germaniques.  Vous  n'auriez  pas  signé  le  fa- 
meux manifeste  où  les  plus  grands  esprits 
d'Allemagne  ont  nié  l'évidence  avec  l'en- 
têtement stupide  des  enfants  pris  en  faute. 
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Vous  saviez  trop  qu'une  nation,  qui  foule 
à  ses  pieds  le  Droit  et  l'Honneur,  ne  peut 
vaincre  et  opprimer  l'humanité  entière,  tant 
qu'il  y  aura  sur  terre  des  hommes  dignes 
de  ce  nom.  Et  puis,  vous  vous  seriez  rap- 
pelé ce  que  vous  aviez  vu  :  «  Le  matin,  on 
ne  pensait  qu'à  embrocher  et  à  manger  en 
masse  tous  ces  Français...  Maintenant,  on 
marchait  la  tête  baissée  sans  se  regarder; 
et,  quand  on  se  parlait,  c'était  pour  jurer  et 
maudire...  » 


Au  lendemain  même  de  la  victoire  de  la 
Marne,  j'étais  déjà  venu  méditer  ces  leçons 
du  passé  sur  la  colline  de  Valmy,  au  pied 
de  la  pyramide  où  fut  scellé  le  cœur  de  Kel- 
lermann.  J'ai  voulu  revoir,  cet  automne,  les 
lieux  où,  à  plus  de  cent  ans  de  distance,  se 
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décida  deux  fois  le  sort  de  TEurope. 

Dans  un  magnifique  sonnet  de  ses  Rime 
nuove,  Carducci  a  évoqué  la  journée  de  Val- 
my,  avec  la  Marseillaise  planant  au-dessus 
des  forêts  de  l'Argonne,  comme  Tarc-en- 
ciel  annonciateur  des  temps  nouveaux  : 

La  maisigliese  tra  la  cannonata 
Sorvola^  arcangel  de  la  nova  etate, 
Le  profonde  for  este  de  le  Argonne. 

C'est  ce  même  soir  que  Gœthe  prétend 
avoir  prononcé  les  paroles  prophétiques  sa- 
luant Tère  qui  naissait.  Devant  ce  noble  ho- 
rizon, une  fois  de  plus  s'est  levée  l'aurore 
des  temps  nouveaux.  Comment  douter  ici  de 
la  France  éternelle,  de  la  France  dont  l'his- 
toire est  un  miracle  permanent  ? 

4914-1915. 
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.E  LONG  DE  LA   MER  ANNUNZIENNE 


«  A  partir  de  Pesaro,  la  voie  ferrée  court 
le  long  de  la  grève,  au  milieu  des  cabines 
et  des  baigneurs  étendus  sur  les  plages  au 
sable  luisant.  L'eau  est  si  bleue,  d'un  bleu 
tellement  intense,  qu'elle  a  des  reflets  de 
métal  et  semble  un  bain  chimique  où  les 
mains  se  teindraient  d'azur  en  s'y  plongeant. 
La  mer  est  déjà  orientale.  Quand  le  vent 
souffle  du  sud-est,  il  vient  directement  de 
Grèce,  tout  chargé  des  parfums  de  la  terre 
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antique.  Dans  tes  voiles  gonflées  des  tar- 
tanes palpite  le  Levant  :  jaunes  ou  rouges, 
souvent  rayées  de  larges  barres  brunes, 
leurs  couleurs  s'avivent  et  flamboient  sur 
cette  plaque  de  lapis-lazuli  ;  quelques-unes 
arborent  encore  les  emblèmes  des  pirates 
barbaresques,  le  croissant  ouïe  soleil.  L'air 
est  si  pur  que,  parfois,  aux  fins  de  journées, 
les  montagnes  des  côtes  dalmates  se  des- 
sinent nettement  à  l'horizon,  à  plus  de  qua- 
rante lieues.  Je  les  revois  encore,  en  ce  cré- 
puscule de  septembre,  se  dressant  comme 
des  terres  de  rêve  au-dessus  de  l'eau  étin- 
celante.  Vers  Ancône,  le  ciel  était  d'un  vio- 
let sombre  et  tragique,  bordé  d'une  bande 
écarlate.  Les  deux  couleurs  se  heurtaient 
violemment,  sans  transition,  sans  gradation, 
comme  les  costumes  moitié  rouges  et  moi- 
tié bleus  des  pages  du  Pinturicchio...»!!  me 
semble  qu'elles  sont  d'hier  ces  lignes  écrites 
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il  y  a  douze  ans,  lorsque  j'apevçus  pour 
la  première  fois  l'Adriatique.  Mais  j'ai  si 
souvent  évoqué  ce  coucher  de  soleil  que  je 
n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  tout  revoir, 
et  le  ciel,  et  la  mer,  et  les  barques  lumi- 
neuses, et  les  nuages  éclatants,  comme  il 
suffit  de  porter  à  l'oreille  une  coquille  ma- 
rine pour  entendre  le  bruit  des  vagues  qui 
la  roulèrent  pendant  des  siècles.  Et  je  res- 
pire encore  la  brise  de  cette  soirée  passée 
sur  le  môle  désert  d'Ancône,  éclairé  par  la 
lumière  frémissante  des  constellations  que, 
chaque  nuit,  et  presque  du  même  lieu  de  la 
terre,  Leopardi  contemplait  «  scintillantes 
sur  le  jardin  paternel  ». 

Avant  d'aller  voir  Gabriele  d'Annunzio  à 
Venise,  j'ai  voulu  faire  un  nouveau  pèleri- 
nage aux  bords  de  cette  Adriatique  qu'il  a 
si  souvent  et  si  magnifiquement  chantée 
dans  ses  volumes  de  vers  que  j'ai  emportés 
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avec  moi.  Sur  la  page  de  garde  de  ses  Lai/di, 
je  relis  l'affectueuse  dédicace  où,  de  sa  noble 
et  haute  écriture,  le  poète  souhaite  que  la 
vie  me  soit  toujours,    • 

corne  una  spada  fedele, 
corne  im'  acqua  chiara. 

El  je  retrouve,  au  dos  de  la  couverture,  la 
vieille  et  curieuse  devise  vénitienne  :  Navi- 
gare  ne  cesse  est,  vivere  non  est  necesse,  qu'il 
reprend  dès  les  premiers  vers  du  premier 
poème  : 

Gloria  al  Latin  che  disse  :  i<^Navigare 

è  necessario  ;  7wn  è  necessario 

vivere.  »  A  lui  sia  gloria  in  tutto  il  Mare  ! 

Déjà,  au  collège  de  Prato,  à  quinze  ans, 
il  célébrait  la  mer  natale  ;  et  le  débutdeson 
Canto  710V0  est  pour  elle.  Plus  tard,  un  re- 
cueil entier  porte  le  titre  d'Odes  navales; 
c'est  là  que  sont  les  fameux  quatrains  A  un 
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torpilleur  dans  T Adriatique^  tant  de  fois  cités 
depuis  la  guerre.  Puis  de  nouveaux  poèmes, 
sans  compter  la  tragédie  de  la  Nave,  chan- 
tent encore  il  mare  amarissimo . 

Ali  !  combien  je  regrette  la  légende  —  plus 
belle  que  l'histoire  —  qui  faisait  naître  Ga- 
briele  d'Annunzio,  un  matin  de  printemps,  à 
bord  d'utie  de  ces  paranzelle  dont  les  voiles 
d'ocre  et  de  carmin  découpent  leur  triangle 
sur  l'azur  de  l'eau  ou  du  ciel  !  André  Geiger, 
au  cours  de  ses  recherches  sur  l'enfance  et 
la  jeunesse  du  poète,  a  établi  que  celui-ci 
naquit,  plus  prosaïquement,  dans  la  modeste 
maison  paternelle  de  Pescara.  Mais  enfin, 
comme  le  grand  Celte  de  Saint-Malo,  lui 
aussi  était  né  «  au  bruit  des  vagues  »,  au 
bruit  de  ces  mêmes  vagues  qui  viennent  ex- 
pirer le  long  de  la  voie  ferrée.  Le  manteau  du 
beau  temps  ne  recouvrait  alors  que  des  cam- 
pagnes pacifiques  et  une  mer  sans  danger. 
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Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  et  je 
cherche  en  vain  à  Ihorizon  ces  voiles  dont 
j'attendais  jadis  le  retour  à  chaque  crépus- 
cule. Depuis  de  longs  mois,  les  petites  villes 
de  la  côte  ne  s'endorment  que  d'un  sommeil 
léger,  sans  cesse  troublé  par  les  alertes. 
Pescara  notamment  a  été  bombardée  à  plu- 
sieurs reprises,  comme  si  les  Autrichiens 
voulaient  punir  la  cité  natale  du  poète  qu'ils 
affectent  de  ne  point  prendre  au  sérieux, 
mais  auquel  ils  ne  pardonnent  pas  son  rôle 
dans  les  tragiques  journées  de  mai  1915. 

Pescara  n'est  qu'un  petit  bourg  insigni- 
fiant, dans  un  bas-fond,  que  je  ne  songerais 
guère  à  regarder  de  la  portière,  si  mille  sou- 
venirs ne  m'assaillaient  aussitôt  de  toutes 
parts.  Voici  la  plage  où  le  jeune  Gabriele 
respirait  le  vent  du  large.  «  Ah  !  quelle  douce 
ivresse  coulent  dans  mes  veines  les  agrestes 
odeurs  mêlées  à  l'air  salin  !  »  s'écriait-il  au 
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début  de  son  Canto  novo.  Toujours  la  mer 
lui  versa  son  baume  fortifiant.  «  Divine  gar- 
dienne, écrit-il  dans  la  Chimère,  elle  on- 
dule devant  ma  porte;  elle  chante,  grave  et 
suave  :  son  chant  a  une  vertu  inconnue  sur 
rhomme  qui  sait  l'écouter.  » 

Voici  maintenant  Francavilla,  où  il  écri- 
vit plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre,  près  de 
l'étrange  demeure  de  son  ami  le  peintre  Mi- 
chetti  ;  le  site  est  superbe,  entre  la  mer  étin- 
celante  et  les  collines  lumineuses  que  domi- 
nent, à  l'arrière,  les  sommets  des  Abruzzes, 
la  Maïella  et  le  Gran  Sasso.  Tout  autour,  se 
déroulent  les  décors  du  Triomphe  de  la  Mort: 
San  Yito,  le  pays  des  genêts,  l'Ermitage 
qui  s'élevait  à  mi-côte,  sur  un  plateau,  dans 
un  bosquet  d'orangers  et  d'oliviers,  en  face 
d'une  baie  close  par  deux  promontoires.  Il 
me  semble  que  si  j'errais  un  instant  dans  la 
campagne,  je  retrouverais  la  petite  maison. 
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au  fronton  de  laquelle  Georges  Aurispa  avait 
écrit,  dans  le  crépi  frais,  avec  une  pointe  de 
i*oseau,  la  devise  :  Parvadomus,  rnagna  quies. 
Et  là-bas,  n'est-ce  pas  Ortone,  la  blanche 
Ortone,  pareille  à  une  ville  asiatique?  Elle 
aussi  fut  récemment  bombardée.  Gabriel e 
d'Annunzio  la  représenta,  pendant  une  lé- 
gislature, au  parlement  italien.  Tandis  que  le 
train  avait  un  long  arrêt  en  gare,  j'ai  tiré  de 
mon  sac  le  roman  et  j'ai  relu  la  magnifique 
description  d' Ortone  embrasée.  «  La  ville 
en  fête  illuminait  le  ciel.  Des  fusées  innom- 
brables, partant  d'un  point  central,  se  dé- 
ployaient dans  le  ciel  à  la  façon  d'un  large 
éventail  d'or  qui,  lentement,  de  bas  en  haut, 
se  dissolvait  en  une  pluie  d'étincelles  épar- 
ses;  et  soudain,  au  miliàu  de  cette  pluie,  un 
nouvel  éventail  se  reformait,  entier  et  splen- 
dide,  pour  se  dissoudre  encore  et  se  refor- 
mer encore,  tandis  que  les  eaux  reflétaient 
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la  changeante  image.  On  percevait  un  cré- 
pitement sourd,  comme  d'une  fusillade  loin- 
laine,  entrecoupé  de  coups  plus  graves  que 
suivaient  des  explosions  de  bombes...»  Je  me 
suis  arrêté,  ne  sachant  plus  si  je  lisais  en- 
core le  roman  ou  le  récit  du  dernier  bom- 
bardement. Ironie  des  choses  !  Au  feu  d'ar- 
tifice que  regardaient  les  amants  extasiés, 
ont  succédé  les  lueurs  des  obus  incendiai- 
res. D'innocentes  victimes  paient  la  gloire 
du  poète... 

1916. 
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A  Monsieur  Paul  Léon, 
Directeur  des  Monuments  historiques. 
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A  la  fm  d'une  étude  sur  Stendhal  que 
j'écrivais,  en  Daupliiné,  au  moment  de  la 
déclaration  de  guerre,  je  reprochais  à  Gre- 
noble son  indifférence  pour  l'écrivain  qui 
l'avait  illustrée  et  dont  la  renommée  ne 
cesserait  de  croître  à  son  plus  grand  pro- 
fit. «  Mais  peut-être,  ajoutais-je,  pense-t-elle 
aussi  que  le  pays  de  Bayart  n'a  nul  besoin 
d'autres  titres  de  gloire.  J'achève  cet  ar- 
ticle —  où  je    célébrais  en  commençant  la 
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douceur  de  juillet  —  au  milieu  du  fracas 
des  armes,  dans  l'enthousiasme  des  troupes 
qui  partent  vers  la  frontière.  Et  le  Dauphiné 
est  légitimement  fier  que,  pour  peindre  l'at- 
titude noble  et  résolue  de  la  France  entière, 
le  président  du  conseil  n'ait  pas  trouvé  de 
formule  plus  belle  que  celle  de  son  héros  : 
.sa?i.s  reproche  et  sans  peur.  » 

Au  cours  des  quatre  années  que  nous 
venons  de  vivre,  il  semble  que  la  figure  de 
Bayart  ait  encore  grandi.  Chaque  jour,  on 
rappelle  son  nom  et  ses  exploits.  On  repro- 
duit ses  traits  sur  les  nouveaux  billets  de 
banque.  Il  est  devenu  comme  le  symbole 
des  troupes  françaises  dont  la  bravoure,  la 
religion  de  l'honneur  et  la  générosité  — 
pareilles  après  quatre  siècles  —  s'opposent 
toujours  à  la  fourberie  et  à  la  barbarie  ger- 
maniques. Le  souhait  d'Etienne  Dolet  s'est 
réalisé  :  0  utinam  Baiardos  Gallia  midtos  !  Il 
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ne  fut  rencoïitres  avec  rennemi  où  nos  sol- 
dats n'aient  pu  envoyer  Taltière  réplique  du 
Bon-Chevalier  :  «  Bayart  de  France  ne  craint 
pas  roussin  d'Allemagne.  » 

Nous  avions  un  peu  jusqu'ici  négligé  le 
culte  de  notre  héros.  Nous  sommes  vite  ou- 
blieux de  nos  meilleures  gloires.  Et  pour 
Bayart,  comme  pour  Stendhal,  le  Dauphiné 
a  fait  preuve  d'une  invraisemblable  indiffé- 
rence. Le  château  où  il  naquit  n'est  plus 
qu'une  ruine;  rien  ne  subsiste  de  l'église 
où  il  fut  enseveli  ;  quant  à  son  mausolée,  il 
est  dû  à  une  initiative  particulière,  et  l'on 
n'est  pas  bien  sûr  qu'il  renferme  ses  restes. 
Lorsque,  de  loin  en  loin,  ses  compatriotes 
voulurent  célébrer  celui  que  le  Loyal  Ser- 
viteur nomme  «  le  parangon  d'honneur  du 
Dauphiné  »,  leur  zèle  intermittent  lui  fut 
tout  aussi  redoutable,  Les  monuments  qu'ils 
lui  élevèrent  sont  parmi  les  plus  laids  qui 
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soient.  Si  Ton  peut  ignorer  la  statuette  gro- 
tesque qui  se  dresse  à  Pontcliarra,  sur  le 
pont  du  Bréda,  comment  visiter  Grenoble 
sans  se  heurter  à  l'affreux  «  dessus  de  pen- 
dule »  qui  déshonore  la  place  Saint-André 
et  gâte,  de  sa  silhouette  tourmentée,  la  jolie 
façade  du  palais  de  justice?  Stendhal,  tou- 
jours en  avance  sur  son  siècle,  en  avait  dé- 
jà senti  le  ridicule.  «  Au  milieu  de  la  place 
Saint-André,  écrit-il  dans  les  Mémoires  (Tim 
touriste,  on  voit  la  statue  colossale  en  bronze 
d'un  acteur  de  mélodrame  qui  baise  une 
croix  avec  une  emphase  puérile.  Qui  pour- 
rait deviner  que  cet  être  gourmé  usurpe  le 
nom  révéré  du  plus  naturel  et  du  plus  simple 
des  hommes  ?  » 

Aussi,  ai-je  voulu  évoquer  le  souvenir  de 
Bayart  aux  lieux  mômes  où  il  vécut  sa  jeu- 
nesse et  où  il  dort  son  dernier  sommeil. 
Mais,   avant    d'accomplir  ces  pèlerinages. 


AU    PAYS    DE   BAYART  65 

j'ai  tenu  à  relire  la  biographie  que  nous  a 
laissée  la  piété  d'un  contemporain,  sous  le 
titre  de  La  très  joyeme,  plaisante  et  récréa- 
tive histoire  du  gentil  seig-neur  de  Baijart, 
composée  par  le  Loyal  Serviteur.  L'auteur, 
Jacques  de  Mailles,  fut  compagnon  d'armes 
et  secrétaire  de  Bayart;  on  le  retrouve,  quel- 
ques années  après  la  mort  de  son  maître, 
notaire  dans  les  environs  de  Grenoble  ;  il 
dresse  en  cette  qualité  le  contrat  de  ma- 
riage de  la  fille  naturelle  de  Bayart  avec  le 
sire  de  Bocsozel. 

Parmi  les  si  nombreux  mémoires  qui,  au 
cours  des  siècles,  ont  enrichi  la  littérature 
française,  celui  du  Loyal  Serviteur  est  l'un 
des  plus  précieux.  Il  joint  l'intérêt  passion- 
nant d'un  roman  d'aventures  à  l'exactitude 
d'un  document  historique.  La  physionomie 
de  Bayart  est  dessinée  d'un  trait  net  par  un 
biographe  dont  la  seule  prétention  est  d'être 

6* 
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véridique.  Certes,  celui-ci  aime  profondé- 
ment le  héros  auprès  duquel  il  a  vécu  et 
qu'il  est  fier  d'avoir  servi.  Il  était  de  ces 
soldats  qui,  au  cri  de  Fête-Dieu  Bayart!  se 
battaient  comme  des  lions.  Mais  on  sent 
que  rien  n'est  arrangé  pour  les  besoins  de 
la  cause,  et  tout  ce  que  nous  savons  sur 
Bayart  confirme  son  récit.  S'il  y  règne  une 
constante  santé  physique  et  morale,  une  sin- 
cérité virile  et  salubre,  c'est  que  le  modèle 
fut  le  plus  naturel  et  le  plus  simple  des 
hommes.  Si  le  serviteur  est  loyal,  c'est  qu'il 
n'est  qu'un  reflet  du  maître  qui  fut  toujours 
la  loyauté  même. 

Bayart  représente  le  type  parfait  du  sol- 
dat qui  ne  sait  que  se  battre.  Mauvais  cour- 
tisan, il  gagnait  des  batailles  plus  facile- 
ment que  des  grades.  Ah!  non  certes,  il  ne 
songeait  guère  à  faire  une  carrière,  celui 
qui,  après  trente  années  de  combats  et  de 
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victoires,  n'était  que  lieutenant-général  du 
Dauphiné  et  capitaine  de  cent  lances  four- 
nies. On  connaît  sa  réponse  au  pape  Jules  II 
(jui  lui  offrait  la  charge  enviée  de  général 
des  troupes  de  l'Église  :  «  Je  remercie  très 
humblement  Votre  Sainteté,  mais  je  ne  ser- 
virai jamais  que  deux  maîtres.  Dieu  au  ciel 
et  sur  terre  le  roi  de  France.  »  Sa  modestie 
était  proverbiale  ;  au  dire  du  Loyal  Servi- 
teur, «  un  compliment  lui  faisait  plus  de  peur 
que  dix  coups  d'épée  ».  Bayart  ne  fuyait  que 
devant  les  louanges. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  que  ce 
grand  homme  de  guerre  n'ait  jamais  com- 
mandé en  chef.  Son  origine  relativement 
humble,  les  intrigues  de  ses  rivaux,  la  fran- 
chise un  peu  rude  de  son  langage,  son  in- 
souciance des  vains  titres  le  laissèrent  au 
second  rang.  Mais  que  lui  importait?  Ainsi 
que  le  déclare  Brantôme,  dont  le  père  avait 
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servi  sous  ses  ordres,  il  était  néanmoins  le 
premier,  puisque  nul  chef  ne  voulant  faire 
campagne  sans  lui,  «s'il  ne  commandait  pas 
à  l'armée,  il  commandait  au  général  ».  Sa 
gloire  n'est  que  plus  pure  de  ne  rien  de- 
voir qu'à  lui-même.  Sa  renommée  tient  ex- 
clusivement à  ses  qualités  personnelles,  à 
sa  bravoure,  à  son  humeur  primesautière,  à 
son  désintéressement,  à  sa  franchise,  à  sa 
courtoisie  envers  les  femmes,  à  sa  générosité 
pour  les  malheureux  :  nul  jamais  ne  repré- 
senta mieux  l'esprit  chevaleresque  de  la 
France  ;  parmi  tous  nos  héros,  c'est  le  héros 
le  plus  français. 

François  l"  avait  le  culte  du  Bon-Cheva- 
lier qu'il  regretta  souvent,  aux  heures  dif- 
ficiles, s'écriant:  «  Hé  !  capitaine  Bayart,que 
vous  me  faites  grand  '  faute  !»  Si  des  rai- 
sons de  politique  ou  de  cour  l'empêchè- 
rent de  le  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes, 
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il  lui  rendit  des  hommages  qui,  plus  qu'au- 
cun titre,  durent  flatter  le  juste  orgueil  de 
Bayart.  Après  Mézières,  il  lui  accorda  le 
collier  de  Saint-Michel,  le  même  que  reçut 
Biaise  de  Montluc  après  le  siège  de  Sienne. 
Auparavant,  François  P'  lui  avait  fait  un  hon- 
neur beaucoup  plus  grand  encore  lorsque, 
le  soir  de  Marignan,  bien  que  le  connétable 
de  Bourbon,  les  ducs  de  Savoie  et  de  Lor- 
raine, le  maréchal  de  la  Trémoille  et  tant 
d'autres  fussent  à  ses  côtés,  il  voulut  que 
Bayart  seul  le  fit  chevalier.  Oui  ne  se  rap- 
pelle cette  scène,  l'une  des  plus  délicieuses 
de  notre  histoire  ?  Bayart  ému  se  récuse; 
le  roi  insiste,  exige.  Alors  Bayart  frappe  de 
son  épée  les  épaules  du  roi  agenouillé  et 
prononce  la  formule  sacramentelle.  Puis, 
faisant  un  bond  en  arrière,  il  embrasse  son 
épée  et  l'apostrophe  avant  de  la  remettre 
au  fourreau.  Gomme  tout  cela  sonne  clair, 
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à  la  française  !  Ce  monde  est  jeune  et  la 
joie  s'y  traduit  en  gestes  d'enfants.  Aucun 
souci  de  protocole.  Devant  le  roi,  Bayart 
saute  et  plaisante.  Pendant  ces  .divines  an- 
nées de  la  Renaissance,  les  personnalités 
se  manifestent  librement;  on  ignore  encore 
la  pcmpe  et  la  dignité  que  Louis  XIV  im- 
posera. 

Ce  qui  m'a  justement  le  plus  séduit,  à  re- 
lire les  récits  du  Loyal  Serviteur,  c'est  cette 
jeunesse  et  cette  gaietjé  qui  débordent  de 
tant  de  pages.  Bayart  était  toujours  de  belle 
humeur;  ses  bons  mots  amusaient  ou  en- 
flammaient ses  soldats.  De  tels  hommes  vi- 
vaient heureux,  parce  que  le  devoir  leur  était 
simple.  La  route  s'ouvrait  droite  devant  eux. 
«  Dieu  et  le  roi  »  résumaient  toute  leur  foi, 
tout  leur  idéal,  toutes  leurs  préoccupations, 
toutes  leurs  raisons  de  vivre  et  de  mourir. 
Aussi  la  psychologie  d'un  Bayart  n'est-elle 
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point  très  compliquée.  A  fréquenter  un  peu 
avec  lui,  il  devient  vite  familier. 


De  Pontcliarra,  un  chemin  contourne  la 
colline  et  monte  au  château  d'où  s'envola 
le  jeune  aigle.  Les  bâtiments  occupaient  le 
sommet  d'un  monticule  qui  domine  toute  la 
plaine  de  Grenoble  à  Chambéry.  En  s'éle- 
vant,  on  aperçoit,  entre  les  noyers  qui  om- 
bragent la  route,  la  vallée  de  l'Isère,  les 
champs  de  blé  et  d'avoine  ondulant  au  so- 
leil, les  prés  d'un  vert  cru,  les  maisons  des 
bourgs.  Puis,  à  un  détour,  le  chemin  devient 
un  simple  sentier  entre  des  vignes  qui,  du 
temps  de  Bayart  déjà,  donnaient  un  excel- 
lent muscat.  Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  cette 
définition  du  héros  par  un  de  ses  soldats  : 
«  un  brave  homme  et  qui  a  du  bon  vin  ». 
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Au  bout  d'une  longue  allée  que  bordent  de 
vieilles  treilles,  se  dressent  les  deux  tours- 
poivrières  qui   encadraient  jadis  le  portail 
d'entrée  du  château.  Elles  étaient  d'un  bien 
joli  effet,    comme  on  en  peut  juger  par  un 
dessin  d'Alexandre  Dumas,  daté  du  20  sep- 
tembre 1833,  qui  est  conservé  au  musée  de 
Grenoble.  Mais,  depuis,  je  ne  sais  quel  pro- 
priétaire  eut  l'idée  de  construire  au-dessus 
de  la  porte  un  bâtiment  qui  réunit  les  deux 
tours;  l'élégante  silhouette  a  fait  place  aux 
lignes  banales  d'une  maison  moderne.  Tout 
le  château,  d'ailleurs,  a  subi   les  outrages 
des  hommes    plus  encore  que  du  temps.  Il 
n'en  subsiste  que   des  fragments  informes, 
des  restes  de  tourelles,  des  pans  de  murs 
déchiquetés.  Seul,  un  petit  bâtiment  carré 
a  gardé  ses  fenêtres  Renaissance  à  doubles 
et  triples  meneaux.  Une  vigne   vierge  re- 
couvre   la  muraille,    entourant    les    larges 
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baies.  Des  sapins,  des  arbustes,  quelques 
rosiers  encadrent  le  corps  de  logis  qui  se 
détache  sur  le  bleu  du  ciel  et  le  vert  de  la 
montagne.  C'est  le  seul  coin  où  l'on  peut 
encore  évoquer  le  passé  et  d'où  se  dégage 
quelque  poésie.  Mais  hélas!  en  quel  état 
se  trouve  l'intérieur  du  bâtiment!  Ce  n'est 
plus  qu'une  grange  misérable  dont  les  vieux 
plafonds  à  la  française,  démolis  et  troués, 
pendent  lamentablement  au  milieu  des  tas 
de  paille  et  des  toiles  d'araignée.  C'est  là 
pourtant  que  vint  au  monde  l'une  des  plus 
pures  gloires  françaises.  Comment  tolérons- 
nous  ce  sacrilège  ?  Chaque  année,  le  mal 
s'aggrave.  Quand  Daudet  vit  ces  ruines,  il 
y  a  une  quarantaine  d'années,  elles  étaient 
moins  abîmées.  Il  arriva  par  une  splendide 
journée  de  juillet,  le  long  d'un  chemin  tout 
fleuri  de  genêts  dont  les  graines  éclatant  à 
la  chaleur  faisaient  un  pétillement  continu, 
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«  comme  si  le  sol  même  grésillait  tout  en 
feu  ».  11  médita  les  chapitres  de  Nwna  Roif- 
mestan  dans  les  jardins,  «  à  la  place  même 
où  l'ombre  de  la  grosse  tour  s'allongeait 
majestueuse  et  frêle,  comme  le  fantôme  du 
vieux  castel  évanoui  ».  Un  gardien  lui  mon- 
tra l'oratoire  du  Bon -Chevalier  et  la  salle 
où  il  naquit;  il  y  avait  encore,  dans  un 
angle,  un  lit  de  paysan  à  baldaquin  et  ri- 
deaux de  perse.  Aujourd'hui,  il  n'aurait  plus 
l'idée  de  placer  dans  cette  pièce  sordide 
les  scènes  délicieuses  — quoiqu'un  peu  ir- 
révérencieuses —  où,  pendant  un  orage,  le 
ministre  de  rinstruction  publique,  inter- 
rompant l'élaboration  de  son  discours  à  la 
jeunesse,  rejoint  Alice  Bachellery  dans  la 
chambre  de  Bayart. . . 

Avant  Daudet,  et  quelques  jannées  après 
Dumas,  Stendhal  avait  aussi  fait  le  pèleri- 
nage, mais  avec  plus  de  respect^  c'est  le  mot 
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même  qu'il  emploie  dans  les  Mémoires  d'un 
touriste,  «  Au  retour,  par  la  rive  gauche, 
entre  Goncelin  et  Pontcharra,  je  suis  monté 
avec  respect  sur  un  coteau  assez  élevé  qui 
lient  à  la  montagne  :  là  sont  les  ruines  du 
château  Bayart.  Ici  naquit  Pierre  du  Ter- 
rail,  cet  homme  si  simple,  qui,  comme  le 
marquis  de  Posa  de  Schiller,  semble  appar- 
tenir, par  l'élévation  et  la  sérénité  de  l'âme, 
à  un  siècle  plus  avancé  que  celui  où  il  vé- 
cut. La  vue  que  l'on  a  des  ruines  du  château 
de  son  père  est  admirable.  » 

Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Le  cadre  — 
que  les  hommes  ne  pourront  détruire  —  est 
grandiose.  Au  nord,  les  sombres  Bauges  et 
les  premières  Alpes  de  Savoie;  on  devine 
Chambéry  et  le  lac  du  Bourget  dans  la  dé- 
pression qui  va  des  contreforts  du  Granier 
aux  pentes  du  Nivolet.  A  l'est,  la  montagne 
de  Bramefarine,  derrière  laquelle  est  Aile- 
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vard,  dresse  au-dessus  du  château  ses  pentes 
boisées,  que  les  verts  alternés  des  sapins  et 
des  châtaigniers  couvrent  d'un  vêtement  bi- 
garré. Au  sud,  s'étend  la  plaine  duGrésivau- 
dan,  entre  les  chaînes  de  Belledonne  et  les 
monts  de  la  Chartreuse,  jusqu'au  massif  du 
Vercors  qui  ferme  l'horizon  ;  on  peut  suivre 
le  cours  de  l'Isère  serpentant  parmi  les  fu- 
seaux des  peupliers.  Mais  ce  qui  donne  à  ce 
site  son  vrai  caractère,  c'est,  au  couchant, 
la  muraille  de  rochers  que  termine  la  fa- 
laise trapue  du  Granier,  bastion  d'une  for- 
teresse aux  formidables  à-pics.  Voilà  bien 
le  cadre  qui  convenait  à  des  guerriers,  à  la 
race  de  ces  Terrail  dont  on  aurait  pu  dire, 
comme  des  Baglioni  de  Pérouse,  qu'ils  nais- 
saient avec  l'épée  au  côté.  Cette  famille,  oii 
les  successions  s'ouvraient  sur  les  champs 
de  bataille,  était  l'une  des  plus  valeureuses 
parmi  la  noblesse  dauphinoise  que  le  Loyal 


AU    PAYS    DE    BAYART  77 

Serviteur  appelle  «  l'écarlate  des  gentilshom- 
mes de  France».  Elle  avait  droit  à  mie  place 
d'honneur,  même  en  cette  province  où,  sui- 
vant Michelet,  «  c'est  de  père  en  fils  un  in- 
variable usage  que  de  se  faire  tuer  pour  le 
pays».  Le  trisaïeul  de  Bayart  était  mort  à 
Poitiers;  le  bisaïeul,  à  Azincourt;  l'aïeul  à 
Montlhéry.  Son  père,  blessé  à  Guinegatte, 
traîna  une  existence  impotente  dans  ce  châ- 
teau de  Pontcharra,  où  naquit  celui,  qui  de- 
vait dépasser  tous  les  Terrail  et  leur  assu- 
rer une  gloire  impérissable. 

Dans  ses  Voyages  pittoresques,  Taylor  dé- 
clare que  trois  figures  dominent  l'histoire 
guerrière  du  Dauphiné  :  Bayart,  le  baron 
des  Adrets  et  le  connétable  de  Lesdiguières, 
«  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  ces  trois  ca- 
ractères comme  un  reflet  de  la  nature  du 
sol  qui  les  a  produits  et  qu'ils  ont  illustré, 
quelque  chose  d'ardent  comme  le  soleil  qui 
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les  a  vus  naître,  quelque  chose  d'âpre  et  de 
fort  comme  les  sombres  rochers  et  les  mon- 
tagnes couvertes  de  noirs  sapins,  à  l'ombre 
desquels  ils  ont  été  élevés.  » 

La  recherche  de  l'influence  des  lieux  sur 
la  formation  des  caractères  a  souvent  quel- 
que chose  d'artificiel.  Il  est  certain  pourtant 
qu'un  paysage  alpestre — qui  convient  si  peu, 
comme  je  l'ai  noté,  aux  poètes  ou  aux  pein- 
tres—  est  un  puissant  excitateur  d'énergie 
et  d'audace.  Les  montagnards  sont  presque 
toujours  volontaires,  très  précis  dans  leurs 
idées,  résolus  dans  l'action,  courageux  de- 
vant le  danger.  Si  M.  Henry  Bordeaux,  qui 
fit  avant  moi  ce  pèlerinage,  exagère  un  peu 
quand  il  prétend  que  le  château  où  naquit 
Bayart  est  à  lui  seul  toute  «  une  biographie 
militaire  »,  il  a  raison  de  noter  l'importance 
que  dut  avoir  sur  l'esprit  de  l'enfant  la  vue 
constante    du    Granier.  «  Cette  montagne, 
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avec  ses  à-pics,  son  énormité,  sa  forme  de 
bête  couchée  qui  se  redresse  et  le  ton  de  ses 
pierres  qui,  au  couchant,  s'embrasent  ou, 
mieux,  s'ensanglantent,  a  de  quoi  surexciter 
une  jeune  imagination.  On  dirait  qu'une  ar- 
moe  de  sapins  l'assiège  et  s'arrête  brusque- 
ment, vaincue  par  le  rocher.  Menaçante  et 
formidable,  elle  provoque,  comme  un  Go- 
liath, les  petits  Davids.  Elle  oblige  à  lever 
la  tête,  elle  agite  les  cervelles  et  leur  sus- 
cite des  pensées  de  colère,  d'alpinisme  et 
d'héroïsme.  Le  soir,  tout  enflammée,  char- 
gée de  souvenirs  de  sorcellerie,  elle  exalte 
l'esprit  comme  une  pièce  d'étoffe  rouge  un 
taureau.  » 

C'est  ici  que  vécut  Bayart,  jusqu'au  jour 
où  il  partit  pour  la  cour  du  duc  de  Savoie. 
Cela  seul  n'aur^it-il  pas  dû  faire  conserver 
et  respecter  la  demeure?  En  1849,  quelques 
personnes  du  pays  eurent  l'idée  de  sauver 
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le  peu  qui  restait  du  château  en  demandant 
son  classement  sur  la  liste  des  monuments 
historiques.  J'ai  vu  la  réponse  de  Mérimée  : 
«  Si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas,  se 
borne -t- il  à  dire,  c'est  une  ruine  informe 
sans  nul  intérêt  au  point  de  vue  de  l'art.  » 
Une  dizaine  d'années  après,  à  une  seconde 
demande,  il  répond  de  même,  toujours  sec 
et  dédaigneux  :  «  L'administration  n'a  pas  à 
intervenir  dans  cette  affaire.  Il  n'y  a  plus  de 
monument  et  elle  ne  peut  acheter  des  prés 
et  des  vignes  qui  ont  appartenu  au  cheva- 
lier Bayart.  »  Il  a  fallu  que  la  guerre  ac- 
tuelle rendît  toute  son  auréole  au  héros, 
pour  qu'une  nouvelle  proposition  de  classe- 
ment fût  accueillie  par  l'Administration  des 
Beaux-Arts.  La  commission  des  monuments 
historiques  qui,  d'ailleurs,  depuis  quelques 
années,  a  élargi  ses  horizons  et  s'applique 
à  sauver  non  seulement  les  chefs-d'œuvre 
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de  notre  ari,  mais  les  plus  glorieux  vestiges 
de  notre  histoire,  donna  un  avis  favorable. 
Le  28  janvier  1945,  quatre  siècles  après  la 
mort  du  Bon -Chevalier,  les  restes  de  son 
château  étaient  classés.  Formons  le  souhait 
que  le  département  ou  un  comité  local  ac- 
quière ces  vestiges,  les  restaure  aussi  fidè- 
lement que  possible  et  y  rassemble  tous  les 
souvenirs  de  Bayart,  afin  que  nous  puis- 
sions nous  y  rendre  en  pèlerinage,  comme 
nous  allons  honorer  Jeanne  d'Arc  dans  sa 
maison  de  Domrémy. 


En  partant  du  château,  le  dernier  vœu 
exprimé  par  Bayart  fut  que  son  père  en- 
tendît parler  de  lui  avant  de  mourir.  Epa- 
minondas  avait  eu  un  mot  au.ssi  touchant 
au  soir  de  la  rude  bataille  de  Leuctres  :  «  Ce 
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qui  comble  ma  joie,  s'était-il  écrié,  c'est  que 
mon  père  vit  encore  et  qu'il  pourra  jouir 
de  ma  gloire.  »  Malheureusement, Jquand  le 
Bon-Chevalier,  après  sa  première  campagne 
d'Italie  et  ses  exploits  de  Fornoue,  revint  à 
Pontcharra,  il  n'y  trouva  plus  que  sa  mère; 
Aymon  Terrait,  mort  en  1494,  n'avait  pu  con- 
naître les  prouesses  de  son  fils. 

Bayart  garda  le  culte  de  sa  province  où 
il  revint  chaque  fois  qu'il  en  eut  le  loisir. 
Quand  les  Français  durent  évacuer  Tltalie, 
après  cette  journée  de  Ravenne  où  le  beau 
Gaston  de  Foix  se  fit  tuer  si  bravement  et 
si  inutilement,  Bayart,  blessé  à  Pavie,  se 
rendit  à  Grenoble  ;  son  oncle  Laurent  Al- 
leman  le  logea  à  révêché.  Le  Loyal  Servi- 
teur nous  raconte  naïvement  le  succès  de 
son  maître  dans  la  ville  et  la  province, 
auprès  des  femmes  surtout.  C'est  là  que  se 
place  l'épisode,  un  peu  risqué,  mais  si  ho-* 
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norable  pour  Bayart,   que  suppriment  sou- 
vent les  éditeurs  du  récit. 

Dè^  que  François  I"  monta  sur  le  trône,  il 
nomma  Bayart  lieutenant- général  du  Dau- 
phiné.  Celui-ci  conserva  jusqu'à  sa  mort 
cette  charge  dont  il  remplit  les  devoirs 
avec  un  zèle  et  un  désintéressement  méri- 
toires. Mais  il  fut  un  fonctionnaire  inter- 
mittent. Aussitôt  que  le  roi  partait  en  cam- 
pagne ou  se  trouvait  dans  une  situation  cri- 
tique, il  réclamait  Bayart  qui,  d'ailleurs, 
avait  dû  mettre  à  l'acceptation  d'un  poste 
aussi  tranquille  la  condition  de  pouvoir  le 
quitter  à  chaque  occasion  de  se  battre. 
L'année  même  de  son  avènement,  Fran- 
çois I"  l'emmène  en  Italie.  Quand  les  Im- 
périaux menacent  la  France,  c'est  à  lui  que 
le  roi  fait  appel  pour  sauver  Mézières.  A 
peine  revient-il  en  triomphateur,  qu'il  lui 
faut  repasser  les  Alpes  et  assurer  la  retraite 
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de  nos  troupes  battues  à  la  Bicoque.  De  re- 
tour en  Dauphiné,  il  s'y  conduit  admirable- 
ment pendant  la  peste  qui  ravage  la  pro- 
vince. Mais,  comme  on  se  bat  sans  lui  en 
Flandre  et  en  Picardie,  il  écrit  aussitôt  au 
roi  pour  se  plaindre  de  l'oisiveté  où  il  le 
laisse.  François  P'  lui  répond  que  «  l'homme 
d'armes  fait  chevalier  de  la  main  de  Bayart 
garde  la  mémoire  de  Marignan  et  n'attend 
qu'une  occasion  pour  acquitter  sa  dette  de 
reconnaissance»;  et  il  l'envoie  de  nouveau 
en  Italie,  à  l'avant-garde  des  troupes  qui 
doivent  reconquérir  le  Milanais.  Cette  fois, 
Bayart  part  à  la  tête  de  la  compagnie  que 
le  roi  lui  avait  octroyée,  et  dont  les  plus  il- 
lustres de  ses  compatriotes  avaient  tenu  à 
faire  partie  :  la  liste  de  ses  hommes  d'armes 
et  de  ses  archers  se  confondait,  peut- on 
dire,  avec  l'armoriai  du  Dauphiné.  Mais  il 
ne  devait  point  la  commander  longtemps. 
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Sur  les  bords  de  la  Sesia,  une  pierre  lan- 
cée par  une  arquebuse  le  frappa  dans  les 
reins  et  lui  brisa  l'épine  dorsale.  Il  prit  son 
épée  par  la  poignée,  comme  une  croix,  et  la 
baisa  en  répétant  les  paroles  du  psalmiste  : 
Miserere  W2e2...  Après  quoi,  il  se  fit  descendre 
de  cheval  et  placer  contre  un  arbre.  C'est 
alors,  pendant  quelques  heures  d'agonie, 
qu'il  prononça  tant  de  paroles  d'une  si  ma- 
gnifique sérénité.  Il  expira  le  30  avril  1524, 
vers  la  fin  de  l'après-midi.  Les  brumes  qui 
traînent,  le  soir,  sur  la  plaine  lombarde,  tis- 
saient autour  de  lui  un  suaire  argenté. 


Avant  de  mourir,  s'étant  confessé,  en 
paix  avec  Dieu  comme  avec  les  hommes, 
il  songea  une  dernière  fois  à  son  pays  na- 
tal, à  son  enfance  sous  les  noyers  de  Pont- 
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charra,  au  vieux  manoir  qu'il  avait  quitté 
si  joyeusement.  Il  revit  son  père  infirme, 
sa  mère  en  pleurs  lui  donnant  le  baiser 
d'adieu  sous  le  porche,  entre  les  deux  tours- 
poivrières,  dont  la  jolie  silhouette,  au  dé- 
tour du  chemin,  lui  faisait  battre  le  cœur  à 
chaque  retour...  Et,  tout  ému  par  ces  sou- 
venirs d'enfance,  qui,  d\m  suprême  éclair, 
illuminent  les  sombres  avenues  de  la  mort, 
il  demanda  qu'on  l'ensevelît  auprès  de  ses 
parents,  dans  le  petit  cimetière  de  son  vil- 
lage. Que  n'a-t-on  respecté  le  vœu  du  mou- 
rant et  creusé  la  tombe  près  du  berceau  ? 
Mais  sa  famille,  ses  amis,  les  autorités  du 
pays  jugèrent  que  cette  sépulture  campa- 
gnarde n'était  pas  digne  de  lui  et  que  le 
lieutenant-général  du  Dauphiné  devait  être 
inhumé  au  chef-lieu  de  la  province.  Toute- 
fois, pour  moins  l'isoler  des  siens,  on  lui 
choisit  comme  sépulture  le  couvent  des  Mi- 
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niinesde  la  Plaine,  fondé,  aux  portes  de  Gre- 
noble, par  son  oncle,  l'évêque  Alleman. 
;gLes  obsèques  eurent  lieu  en  grande  pom- 
pe. Mais,  presque  aussitôt  enterré,  Bayart  fut 
oublié.  Une  simple  pierre  ferma  le  caveau; 
on  n'y  grava  même  pas  au  trait  le  nom  et 
la  figure  du  défunt.  Les  visiteurs  de  pas- 
sage à  Grenoble  s'étonnèrent  souvent  d'un 
tel  abandon.  Desépigrammes  raillèrent  cette 
indifférence.  Le  président  Expilly  essaya  d'é- 
veiller le  zèle  de  ses  compatriotes  : 

Au  pied  de  cet  autel,  la  cendre  ensevelie 
Du  valeureux  Bayart  gît  sans  titre  et  sans  nom; 
Nul  marbre  relevé,  digne  de  son  renom, 
Aux  passants  curieux  ses  gestes  ne  publie. 

Bayart  qui  fit  trembler  l'Espagne  et  l'Italie, 
Qui  de  son  Dauphiné  fut  le  lustre  et  l'orgueil. 
N'obtiendra  donc  jamais  l'ornement  d'un  cercueil? 
Donc  ainsi  passera  sa  mémoire  abolie? 

Peut-être  ces  vers  décidèrent-ils,  au  milieu 
du  xvii^  siècle,  le  gentilhomme  dauphinois 
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Scipion  de  Polloudà  élever,  de  ses  deniers, 
dans  l'église  des  Minimes,  un  petit  mauso- 
lée composé  d'un  buste  en  marbre  et  d'une 
épitaphe  latine. 

Cent  ans  encore  s'écoulent.  Oui  pense  à 
Bayart  pendant  les  folies  de  la  Régence  et 
du  règne  de  Louis  XV?  Qui  donc  y  pense 
tandis  que  s'amasse  la  tempête  révolution- 
naire?Quand  celle-ci  éclate,  le  couvent  des 
Minimes  est  vendu  comme   bien    national. 
Un  fonctionnaire  local  a  fort  heureusement 
l'idée   d'excepter  de  la  vente  le  mausolée 
de  Bayart,  que  l'on  transporte  d'abord  au 
Musée,  puis  dans   l'église  Saint- André,   à 
l'emplacement  qu'il  occupe  encore  aujour- 
d'hui.   Quant  au  Bon-Chevalier  lui-même, 
nul  ne  songe  à  sauver  ses  restes, et  sa  gloire 
s'efface  de  plus  en  plus  dans  l'éblouissement 
de  l'épopée  impériale.  Elle  ne  renaîtra  que 
sous  la  Restauration,  lorsque  le  gouverne- 
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ment  sentira  le  besoin  de  réagir  contre  les 
excès  des  bonapartistes  qui  ne  cessent  d'at- 
taquer le  nouveau  régime  et  de  railler  ses 
jeunes  troupes.  Pour  réchauffer  le  zèle  roya- 
liste en  Dauphiné,  où  Napoléon  a  toujours 
eu  de  chauds  partisans  et  où  l'on  garde  le 
souvenir  de  son  passage  triomphal  au  re- 
tour de  l'île  d'Elbe,  le  préfet  de  l'Isère  lance 
le  projet  d'une  statue  à  Grenoble  et  orga- 
nise, à  l'occasion  de  l'anniversaire  du  roi, 
le  transfert  solennel  des  cendres  de  Bayart 
dans  l'église  Saint-André.  Une  commission 
se  rend  aux  Minimes;  elle  fait  creuser  le  sol 
à  l'emplacement  qu'indiquent  la  tradition  et 
des  documents  un  peu  vagues  ;  on  y  trouve 
un  cercueil  et  des  ossements  qu'elle  estime 
être  ceux  de  Bayart  ;  un^procès-verbal  est  si- 
gné qui  permet  à  la  fêtede  se  dérouler. 

Mais  à  peine  les  lampions  sont-ils  éteints 
que  des  doutes  naissent.  Est-ce  bien  Bayart 

8* 
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que  l'on  a  exhumé  ?  Je  ne  veux  ni  ne  sau- 
rais prendre  parti  dans  les  polémiques  qui 
divisèrent  plusieurs  fois  les  Grenoblois  au 
cours  du  siècle  dernier.  De  part  et  d'autre, 
les  arguments  ne  manquent  pas.  Quelle  que 
soit  la  force  de  ceux  que  présentent  les 
défenseurs  de  la  tlièse  officielle,  je  me  ré- 
sous difficilement  à  croire  que  l'on  ait  en- 
terré Bayart  —  qui  fut  enseveli  au  dire  des 
chroniqueurs  avec  des  honneurs  presque 
royaux  —  dans  un  unique  et  simple  cer- 
cueil de  bois  et  sans  ses  insignes  de  cheva- 
lerie. Et  vraiment,  puisqu'il  y  a  doute,  que 
ne  fait- on  pour  Bayart  ce  que  l'on  fait,  à 
tant  de  frais,  pour  le  moindre  monarque 
égyptien  ou  chaldéen  ?  Gomment  un  comité 
ne  prend-il  pas  l'initiative  de  fouilles  qui 
résoudraient  la  question  ?  On  raille  volon- 
tiers les  sociétés  provinciales  qui,  sous  des 
noms  plus  ou  moins  ambitieux,  s'occupent 
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d'histoire  et  de  science  locales.  On  a  tort, 
car  la  besogne  qu'elles  accomplissent,  in- 
grate et  sans  gloire,  est  souvent  des  plus 
utiles  ;  elles  comptent  presque  toujours  par- 
mi leurs  membres  des  chercheurs  sérieux 
et  de  véritables  érudits.  Leur  défaut  est  de 
consacrer  trop  volontiers  leurs  travaux  à 
d'obscurs  compatriotes  et  de  négliger  leurs 
vrais  grands  hommes,  ou  tout  au  moins  de 
les  étudier  dans  un  esprit  un  peu  étroit,  pas 
assez  dégagé  des  préoccupations  politiques 
et  des  rancunes  personnelles.  Mais  sur 
Bayart  runion  sacrée  est  facile.  Puisqu'il  y 
a  une  Académie  delphinale^  qu'elle  reprenne 
et  élucide  définitivement  la  question  des 
restes  du  Bon-Chevalier.  Le  pays  de  Bayart 
doit  bien  cela  à  son  plus  illustre  enfant. 

La  chose  serait  d'ailleurs  aisée.  On  con- 
naît suffisamment  la  topographie  des  Mini- 
mes pour  n'avoir  aucune  hésitation  au  sujet 
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des  endroits  à  fouiller.  Je  m'en  suis  rendu 
compte  sur  place.  C'est  dans  la  banlieue  de 
Grenoble,  sur  le  territoire  de  la  commune 
de  Saint-Martin  d'Hères,  entre  la  voie  fer- 
rée et  les  bâtiments  du  Bon -Pasteur,  que 
sont  les  ruines  du  couvent,  aujourd'hui  pro- 
priété privée.  Le  cloître  n'est  plus  qu'une 
cour  de  ferme  ;  malgré  les  mutilations  et 
l'exhaussement  du  sol  qui  enfouit  à  moitié 
les  colonnes,  il  est  assez  facile  d'imaginer 
les  lieux  tels  qu'ils  étaient  jadis.  Plus  rien 
ne  subsiste  de  l'église.  Certes,  elle  était  de 
dimensions  restreintes.  N'importe  î  Là  se 
dressaient'  des  murs,  des  piliers,  une  nef, 
des  chapelles  où  l'on  disait  la  messe  il  n'y 
a  pas  beaucoup  plus  d'un  siècle.  Tout  cela 
est  nivelé  aujourd'hui.  L'herbe  croît  uni- 
formément sur  l'ancien  terrain  sacré. 

Dans  le  mur  qui  séparait  l'église  du  cloî- 
tre,  on  retrouve  les  passages  qui  les  fai- 
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saient  communiquer.  Voici,  à  moitié  en- 
terrée, la  porte  de  la  sacristie,  au-dessus 
de  laquelle  Scipion  de  Polloud  éleva  son 
monument.  Un  sureau  en  fleurs,  poussé  au 
pied  de  la  muraille,  dissimule  la  place  où 
s'adossa,  pendant  deux  siècles,  le  mausolée 
du  Bon-Chevalier.  Ce  n'est  pas  loin  d'ici  que 
doivent  être  les  restes  mortels  de  Bayart, 
s'ils  sont  encore  sous  ce  gazon... 

1918. 


L'ITALIE  DE  FLAUBERT 


L'ITALIE  DE  FLAUBERT 


En  1842,  navré  d'être  à  Paris  et  d'y  suivre 
des  cours  de  droit,  Gustave  Flaubert  s'écrie, 
dans  une  lettre  à  sa  sœur  :  «  L'Univers  est 
grand  et  le  voyageur  en  est  le  vrai  roi.  Que 
ne  suis-je  voyageur?  »  Beaucoup  plus  tard, 
à  son  retour  d'Orient,  il  écrira,  de  Rome, 
à  son  ami  Ernest  Chevalier  :  «  De  toutes  les 
débauches  possibles,  le  voyage  est  la  plus 
grande  que  je  sache  ;  c'est  celle-là  qu'on  a 
inventée  quand  on  a  été  fatigué  des  autres.» 


PELERINAGES    PASSIONNES 


Flaubert  était  pourtant,  de  sa  nature,  fort 
casanier;  mais  son  tempérament  ne  cessa 
d'être  en  lutte  avec  les  désirs  d'évasion  qui 
hantèrent  toujours  l'écrivain;  Cette  dualité 
de  sentiments  n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  l'es- 
sence même  du  génie  de  ce  Normand  san- 
guin qui  semblait  né  pour  l'action  et  usa  sa 
vie  à  limer  des  phrases,  de  ce  chimérique 
passionné  qui  occupa  une  partie  de  ses  jour- 
nées et  de  ses  nuits  à  noter  les  plus  insigni- 
fiants détails  des  mœurs  bourgeoises  qu'il 
abhorrait? 

Avec  les  rêves  de  voyage,  le  romantique 
s'excitait  et  s'exaltait.  Dans  les  pages  récem- 
ment publiées  qui  complètent  Par  les  champs 
et  par  les  grèves,  il  écrit:  «  A  d'autres  temps, 
pour  plus  tard,  les  grands  voyages  à  travers 
le  monde,  au  dos  des  chameaux  sur  des  selles 
turques,  ou  sous  le  tendelet  des  éléphants  ; 
à  d'autres  temps,  si  jamais  ça  m'arrive,  le 
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grelot  des  mules  andalouses,  les  pérégri- 
nations rêveuses  dans  la  Maremme,  et  les 
mélancolies  de  l'histoire,  surgissant,  avec 
les  vapeurs  du  crépuscule,  du  fond  de  ces 
horizons  où  se  sont  passées  les  choses  que 
l'on  rêve  dans  les  vieux  livres.  »  Dans  une 
lettre  de  jeunesse,  il  se  compare  aux  bar- 
bares quittant  leurs  pays  brumeux  pour 
aller  vers  le  Sud.  «  Ils  ont  aimé  le  soleil, 
tous  les  barbares  qui  sont  venus  mourir  en 
Italie  ;  ils  avaient  une  aspiration  frénétique 
vers  la  lumière,  vers  le  ciel  bleu,  vers 
quelque  existence  chaude  ;  ils  rêvaient  des 
jours  heureux  pleins  d'amour,  juteux  pour 
leur  cœur  comme  la  treille  mûre  que  l'on 
presse  avec  les  mains.  J'ai  toujours  eu  pour 
eux  une  sympathie  tendre  comme  pour  des 
ancêtres.  » 

Certes,  il  y  a  là  beaucoup  de  littérature, 
de  souvenirs  livresques  et  une  sorte  d'auto- 
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suggestion  romantique  ;  mais  Flaubert  avait 
vraiment  la  nostalgie  des  horizons  lumi- 
neux du  Midi  et  de  l'Orient  où  son  amour- 
de  la  couleur  trouvait  une  intime  et  violente 
satisfaction.  Parmi  nos  écrivains,  l'auteur 
de  Salatnmbô  est  un  de  nos  meilleurs  paysa- 
gistes. Ses  descriptions  sont,  comme  le  dit 
Faguet,  des  «  hallucinations  précises  »,  d'une 
réalité  absolue  et  d'un  puissant  relief.  Elles 
sont  faites  avec  ses  notes  de  voyage  labo- 
rieusement mises  au  point.  Leur  lyrisme  est 
toujours  modéré  par  le  souci  du  détail  exact 
et  de  la  vérité. 

Le  plus  curieux  est  que  ce  paysagiste 
n'aima  guère  la  nature  pour  elle-même.  Je 
sais  bien  qu'il  a  écrit,  dans  la  Teritation  de 
saint  Antoine,  une  phrase  célèbre  :  <<  Il  y  a 
des  endroits  de  la  terre  si  ^beaux  qu'on  a 
envie  de  les  serrer  contre  son  cœur.  »  Mais 
€es  endroits  si  beaux,  ce  sont  surtout  pour 
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lui  les  paysages  où  se  déroulèrent  les  évé- 
nements historiques.  Dès  le  collège,  la  pas- 
sion de  l'histoire  possédait  sa  jeune  imagi- 
nation ;  il  avait  la  hantise  des  civilisations 
et  des  peuples  disparus.  Il  pensait  comme 
Stendhal,  dans  les  Mémoires  d\m  touriste: 
«  L'intérêt  du  paysage  ne  suffit  pas  ;  à  la 
longue,  il  faut  un  intérêt  moral  ou  histo- 
rique. »  Au  cours  d'une  lettre  adressée  à  son 
ami  Le  Poittevin,  il  semble  être  d'un  autre 
avis  :  «  Tu  me  dis  que  tu  deviens  de  plus  en 
plus  amoureux  de  la  nature;  moi, j'en  de- 
viens effréné.  »  Mais  la  suite  explique  qu'il 
ne  songe  guère  alors  aux  paysages;  ce  n'est 
qu'une  profession  de  foi  de  l'écrivain  réa- 
liste s'appliquant  à  voir  les  choses  et  les 
êtres  tels  qu'ils  sont  ;  et  il  décrit  aussitôt, 
comme  exemple,  trois  idiotes  difformes  et 
repoussantes  qui,  un  jour,  lui  envoyèrent 
des  baisers.  Il  est  d'ailleurs  facile  de  trou-" 
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ver  dans  son  œuvre  d'autres  citations  qui 
ne  sauraient  laisser  aucun  doute  sur  sa  ma- 
nière de  sentir.  Tandis  qu'il  fait  en  bateau 
la  magnifique  descente  du  Rhône,  il  lit  Ho- 
race, et,  au  lieu  d'admirer  le  mouvant  pa- 
norama, il  note  sur  son  carnet  de  voyage  : 
«  Ne  faut-il  pas  avoir  l'âme  vide  pour  cher- 
cher à  regarder  la  nature  avec  plaisir?  »  A 
sa  jeune  nièce  Caroline,  il  écrit  :  «  Le  temps 
est  superbe  et  tous  les  arbres  sont  en  fleur. 
N'importe,  moi,  qui  déteste  la  nature  (c'est 
lui  qui  souligne),  je  préférerais  une  longue 
station  devant  la  Madeleine  du  Giorgione.  » 
A  George  Sand,  il  raconte  l'ennui  insurmon- 
table qu'il  éprouve  à  parcourir  la  Suisse  :«  J'y 
suis  venu  par  obéissance,  parce  qu'on  me 
l'a  ordonné,  pour  me  dérougir  la  face  et  me 
calmer  les  nerfs.  Je  doute  que  le  remède  soit 
efficace  ;  en  tout  cas,  il  m'aura  été  mortel- 
lement ennuyeux.  Je  ne  suis  pas  l'homme 
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de  la  nature  et  je  ne  comprends  rien  aux 
pays  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Je  donnerais 
tous  les  glaciers  pour  le  musée  du  Vatican. 
C'est  là  qu'on  rêve.  »  George  Sand  s'indigne 
et  répond  :  «  Tu  ne  veux  pas  être  l'homme  de 
la  nature,  tant  pis  pour  toi  !  La  nature  seule 
sait  parler  à  l'intelligence  une  langue  impé- 
rissable, toujours  la  même,  parce  qu'elle  ne 
sort  pas  du  vrai  éternel,  du  beau  absolu.  Le 
difficile,  quand  on  voyage,  c'est  de  trouver 
la  nature,  parce  que  partout  l'homme  l'a 
arrangée  et  presque  partout  gâtée.  ^^ 

Mais,  précisément,  ce  sont  les  traces  de 
l'homme  que  Flaubert  recherche  à  travers 
le  monde.  S'il  admire  le  Rhône,  c'est  d'être 
«  le  fleuve  d'Annibal  et  de  Marins  »,  c'est 
d'avoir  «  quelque  chose  d'antique  et  de  bar- 
bare ».  La  première  fois  qu'il  voit  la  Médi- 
terranée, il  déclare  l'aimer  parce  qu'elle  a 
«quelque  chose  de  grave  et  de  tendre  qui 
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fait  penser  à  la  Grèce,  quelque  chose  d'im- 
mense et  de  voluptueux  qui  fait  penser  à 
rOrient  »,  et  parce  que  «  c'est  Teau  de  la 
même  mer  avec  le  même  bruit  qui  murmu- 
rait à  la  proue  de  la  galère  de  Cléopâtre  ou 
de  Néron  ».  Il  est  touché  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  l'être,  écrit-il  à  son  ami  Le  Poittevin, 
quand  il  songe  «  aux  carènes  romaines  qui 
fendaient  les  vagues  immobiles  et  éternel- 
lement ondulantes  de  cette  mer  toujours 
jeune  ». 

Aussi  sent-il  mieux  Tart  antique  que  le 
moderne.  Lui  qui  s'enthousiasme  pour  les 
monuments  romains  du  midi  de  la  France, 
dès  son  premier  voyage  de  bachelier  et  cinq 
ans  après  au  cours  du  voyage  en  famille,  il 
note  tranquillement  sur  son  carnet  de  route  : 
('  Aix,  rien.  »  Il  porte,  dit-il,  l'amour  de  l'an- 
tiquité jusque  dans  les  entrailles. «Quelque- 
fois, quand  le  soleil  se  couche,  je  songe  que 
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j'arrive  tout  à  coup  à  Arles,  le  crépuscule 
illumine  le  cirque...»  Ce  qui  le  passionne 
surtout  dans  l'antiquité,  c'est  le  côté  théâ- 
tral, les  arènes,  les  gladiateurs,  les  somp- 
tueux spectacles  de  la  décadence  romaine. 
«  As-tu  pensé  quelquefois,  écrit-il  à  Maxime 
Ducamp,  à  un  soir  de  triomphe,  quand  les 
légions  rentraient,  que  les  parfums  brûlaient 
autour  du  char  du  triomphateur  et  que  les 
rois  captifs  marchaient  derrière?  Et  le 
cirque  !  C'est  là  qu'il  faut  vivre,  vois-tu,  on 
n'a  d'air  que  là  et  on  a  de  l'air  poétique  à 
pleine  poitrine,  comme  sur  une  haute  mon- 
tagne, si  bien  que  lecœur  vous  en  bat!  Ah! 
quelque  jour  je  m'en  donnerai  une  saoulée 
avec  la  Sicile  et  la  Grèce  !  »  A  Louise  Co- 
let,  il  exprime  les  mêmes  regrets  :  «  Que  ne 
vivais-je  du  temps  de  Néron!  Comme  j'au- 
rais causé  avec  les  rhéteurs  grecs  !  Comme 
j'aurais  voyagé  dans  les  grands  chariots  sur 
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les  voies  romaines  et  couché  le  soir  dans 
les  hôtelleries,  avec  les  prêtres  de  Cybèle 
vagabondant  !  Que  n'ai-je  vécu  surtout  au 
temps  de  Périclès  pour  souper  avec  Aspa- 
sie  couronnée  de  violettes  et  chantant  des 
vers  entre  des  murs  de  marbre  blanc  !  Ah  I 
c'est  fini  tout  cela,  ce  rêve-là  ne  reviendra 
plus.  J'ai  vécu  partout  par  là,  moi,  sans 
doute  de  quelque  existence  antérieure.  Je 
suis  sûr  d'avoir  été,  sous  l'empire  romain, 
directeur  de  quelque  troupe  de  comédiens 
ambulants,  un  de  ces  drôles*  qui  allaient  en 
Sicile  acheter  des  femmes  pour  en  faire  des 
comédiennes  et  qui  étaient  tout  ensemble 
professeurs,  proxénètes  et  artistes:  ce  son! 
de  belles  balles  dans  les  comédies  de  Plante 
que  ces  gredins-là  et  en  les  lisant  il  me  re- 
vient comme  des  souvenirs.  As-tu  éprouvé 
cela  quelquefois,  le  frisson  historique  ?  » 
Des  mêmes  sources  profondes  lui  vient 
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l'amour  des  ruines,  sur  lesquelles  son  ima- 
gination se  plaît  à  reconstruire  les  monu- 
ments dans  leur  antique  splendeur.  Il  y  prend 
un  plaisir  particulier  qu'il  expose  non  sans 
un  peu  de  cette  outrance  et  de  ce  mauvais 
goût  romantiques  qu'on  trouve  parfois  dans 
ses  lettres.  «  J'aime  surtout,  dit-il,  la  végé- 
tation qui  pousse  dans  les  ruines  :  cet  en- 
vahissement de  la  nature  qui  arrive  tout  de 
suite  sur  l'œuvre  de  l'homme  quand  sa  main 
n'est  plus  là  pour  la  défendre  me  réjouit 
d'une  joie  profonde  et  large.  La  vie  vient  se 
replacer  sur  la  mort  ;  elle  fait  pousser  l'herbe 
dans  les  crânes  pétrifiés,  et  sur  la  pierre  où 
Tun  de  nous  a  sculpté  son  rêve,  réapparaît 
l'Eternité  du  Principe  dans  chaque  floraison 
de  ravenelles  jaunes.  Il  m'est  doux  de  songer 
que  je  servirai  un  jour  à  faire  croître  des 
tulipes.  Qui  sait!  L'arbre  au  pied  duquel  on 
me  mettra    donnera   peut-être  d'excellents 
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fruits;  je  serai  peut-être  un  engrais  superbe^ 
un  guano  supériem'.  » 

Désirs  de  lumière  et  de  soleil,  goût  de  la 
couleur  et  du  pittoresque,  recherche  des 
sensations  neuves  et  violentes,  tout  attirait 
Flaubert  vers  le  Midi  et  l'Orient.  Si  l'Asie 
et  l'Afrique  furent,  à  ce  point  de  vue,  ainsi 
que  l'a  établi  M.  Louis  Bertrand,  «  le  fait 
capital  de  son  existence  »,  voyons  quelle 
place  tient  l'Italie  dans  la  vie  et  l'œuvre  de 
l'écrivain. 


En  1840,  pour  récompenser  le  jeune  Flau- 
bert d'avoir  réussi  à  son  baccalauréat,  le 
docteur  Cloquet  l'emmena  dans  le  midi  de 
la  France,  aux  Pyrénées,  en  Provence  et  en 
Corse.  Ce  qui  semble  l'avoir  alors  le  plus 
frappé,  ce  sont,  d'abord,  comme  je  l'aï  dit, 
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les  monuments  romains,  ceux  de  Nîmes  et 
d'Arles,  puis  surtout  la  Méditerranée.  Dans 
la  brume  normande,  il  ne  cesse  de  la  re- 
gretter.'«  Oui  me  rendra,  écrit-il  à  Ernest 
Chevalier,  les.  rives  de  la  Méditerranée,  car 
sur  ses  bords  le  cœur  s'ouvre,  le  myrte 
embaume,  le  flot  murmure.  Vive  le  soleil, 
vivent  les  orangers,  les  palmiers,  les  lotus, 
les  nacelles  avec  des  banderoles,  les  pavil- 
lons frais  pavés  de  marbre  où  les  lambris 
exhalent  l'amour  !  » 

C'est  pendant  le  voyage  en  Corse,  sur  le 
plateau  du  Prato,  qu'il  aperçoit  pour  la  pre- 
mière fois  l'Italie.  «  Et  là,  en  face,  au  fond 
de  cette  mer  bleue  où  les  rayons  de  soleil 
tracent  sur  les  flots  de  grandes  lignes  qui 
scintillent,  c'est  la  Romagne(52c),  c'est  l'Ita- 
lie! Nous  étions  descendus  de  nos  chevaux  et 
nous  les  avions  laissés  aller  brouter  l'herbe 
courte  qui  pousse  entre  le  granit.  Nous  nous 
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sommes  avancés  pour  contempler  plus  à 
notre  aise...  On  ne  saurait  exprimer  ce  qui 
se  passe  en  vous  à  de  pareils  spectacles  ;  je 
suis  resté  une  demi-heure  sans  remuer,  et 
regardant  comme  un  idiot  la  grande  ligne 
blanche  qui  s'étendait  à  l'horizon.  »  Au  mo- 
ment du  départ,  il  fait  le  rêve  de  parcourir 
bientôt  la  terre  latine  :  <(  J'irai  à  Venise,  à 
Rome,  à  Naples,  dans  la  baie  de  Baïa,  puis- 
que je  relis  maintenant  Tacite  et  que  je  vais 
apprendre  Properce.  » 

Il  devait  attendre  cinq  ans  avant  de  re- 
voir la  Méditerranée  et  de  prendre  contact 
avec  l'Italie.  Au  mois  d'avril  1845,  sa  sœur 
se  maria,  et  toute  la  famille  —  père,  mère, 
beau-frère  et  sœur  —  firent,  avec  lui,  le 
voyage  de  noce.  Ce  ne  fut  point,  hélas  !  pour 
la  joie  de  Flaubert  qui  ne  comprenait  guère 
cette  façon  de  visiter  un  pays.  Il  exhale 
sa  rancœur  contre  les  siens,  avec,  semble- 
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t-il,  quelque  injustice.  Il  écrit  à  Le  Poitte- 
vin  :  «  Par  tout  ce  que  tu  as  de  plus  sacré, 
par  le  vrai  et  par  le  grand,  cher  et  tendre 
Alfred,  ne  voyage  avec  personne  !  avec  per- 
sonnel Je  voulais  voir  Aigues-Mortes  et  je 
n'ai  pas  vu  Aigues-Mortes,  la  Sainte-Baume 
et  la  grotte  où  Madeleine  a  pleuré,  le  champ 
de  bataille  de  Marius,  etc.  Je  n'ai  rien  vu  de 
tout  cela  parceque  je  n'étais  pas  seul,  je  n'é- 
tais pas  libre.  Voilà  donc  deux  fois  que  je 
vois  la  Méditerranée  en  épicier!  »  Et,  quel- 
ques jours  après,  il  déclare  avoir  vécu  des 
heures  d'horrible  angoisse,  parce  que  son 
père  avait  eu  la  pensée  de  pousser  jusqu'à 
Naples,  au  lieu  de  revenir  tout  de  suite  par 
la  Suisse.  «  Comprends -tu  quelle  a  été  ma 
peur,  en  vois-tu  le  sens?  Le  voyage  que  j'ai 
fait  jusqu'ici,  excellent  sous  le  rapport  ma- 
tériel, a  été  trop  brute  sous  le  rapport  poé- 
tique pour  désirer  le  prolonger  plus  loin. 
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J'aurais  eu  à  Naples  une  sensation  trop  ex- 
quise pour  que  la  pensée  de  la  voir  gâter  de 
mille  façons  ne  fût  pas  épouvantable.  Quand 
j'irai,  je  veux  connaître  cette  vieille  antiqui- 
té dans  la  moelle,  je  veux  être  libre,  tout  à 
moi,  seul,  ou  avec  toi,  pas  avec  d'autres,  je 
veux  pouvoir  coucher  à  la  belle  étoile,  sortir 
sans  savoir  quand  je  rentrerai;  c'est  alors 
que,  sans  entrave  ni  réticences,  je  laisserai 
ma  pensée  couler  toute  chaude  parce  qu'elle 
aura  eu  le  temps  de  venir  et  de  bouillir  à 
l'aise... Voyager  doit  être  un  travail  sérieux; 
pris  autrement,  à  moins  qu'on  ne  se  saoule 
toute  la  journée,  c'est  une  des  choses  les  plus 
amères  et  en  même  temps  des  plus  niaises 
de  la  vie.  » 

En  attendant  le  voyage,  où  il  pourra  se 
livrer  à  sa  fantaisie,  suivons  les  étapes  de 
1845.  Nous  possédons,  comme  documents, 
le  carnet  récemment  publié  sous  le  titre  de 
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Voyage  en  famille,  et,  d'autre  part,  quatre 
lettres  à  ses  amis  Le  Poittevin  et  Chevalier, 
lettres  qui,  à  vrai  dire,  n'ajoutent  rien  aux 
notes  du  carnet,  dont  elles  confirment  sim- 
plement l'exactitude  et  la  véracité. 

Flaubert  entre  en  Italie  par  la  frontière 
du  Var.  Il  descend,  à  Nice,  à  l'hôtel  des 
Etrangers,  à  ce  même  vieil  hôtel  où,  trois 
•quarts  de  siècle  après  lui,  j'écris  cet  article, 
pendant  quelques  semaines  de  convales- 
cence. Mais  c'est  à  Menton  et  à  Yintimille 
qu'il  a  seulement  l'impression  —  d'ailleurs 
fort  jus4:è  —  d'être  véritablement  en  Italie. 
Comme  il  le  dit,  «  on  le  sent  dans  l'air  ».  Il 
s'amuse  des  enfants  gambadant  par  les  rues, 
des  mendiants  qui  le  poursuivent  en  riant 
eux-mêmes  de  leur  importunité.  «  Cris,  joie 
italienne  qui,  comme  un  galon  d'or,  scintille 
à  travers  cette  misère.  » 

Il  s'arrête  à  Savone  et  Voltri,  et,  enfin,  dé- 

10* 
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couvre  Gênes  qui  devait  faire  une  si  forte 
impression  sur  lui.  Dans  toutes  ses  lettres, 
il  dit  son  admiration  pour  la  ville  «  tout  en 
marbre,  avec  des  jardins  remplis  de  roses  », 
que  les  artistes  et  les  écrivains  délaissent 
par  trop  aujourd'hui.  Certes,  je  comprends 
que  Rome,  Naples,  Venise  ou  Florence  fas- 
sent passer  au  second  plan  les  merveilles 
qu'elle  offre  aux  visiteurs  et  je  déplore  aussi 
que  la  vie  moderne,  trop  mêlée  aux  décors 
du  passé,  y  trouble  le  rêve  et  la  méditation. 
Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  la  mé- 
priser, comme  Henri  Heine,  ou  pour  l'igno- 
rer, comme  Taine,  qui,  je  crois  bien,  n'y  vint 
même  pas. 

Flaubert  visite  les  somptueux  palais,  s'ar- 
rête longuement  devant  les  galeries  de  ta- 
bleaux, orgueil  des  riches  Génois.  Au  palais 
Brignole,  il  note  avec  justesse  les  œuvres 
les  plus  remarquables,  notamment  les  deux 
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grandes  toiles  de  Van  Dyck  et  un  portrait 
d'homme  de  l'école  vénitienne  qui  doit  être 
le  Paris  Bordone  que  j'ai  jadis  admiré.  Au 
palais  Durazzo,  il  vante  l'escalier,  deux  ta- 
bleaux de  Ribera  et  les  magnifiques  portraits 
d'enfants  de  Van  Dyck  ;  mais  il  passe  devant 
les  plus  belles  œuvres  sans  les  remarquer  ou 
tout  au  moins  sans  en  parler.  C'est  au  palais 
Balbi  qu'il  voit  le  Breughel  qui  lui  donna 
l'idée  d'écrire  sa  Tentation  de  saint  Antoine; 
quelques  pages  du  carnet  de  voyage  sont 
consacrées  à  cette  peinture  qu'il  examina 
minutieusement.  «  Au  milieu  de  mes  cha- 
grins, écrivait -il  plus  tard  à  Le  Poittevin, 
j'achève  mon  Saint  Antoine.  C'est  l'œuvre  de 
toute  ma  vie,  puisque  la  première  idée  m'en 
est  venue  en  1845,  à  Gênes,  devant  un  ta- 
bleau de  Breughel.  »  Il  entre  dans  le  palais 
Doria  Tursi,  le  fameux  palais  où  jadis,  sui- 
vant l'inscription  de  la  façade,  le  Père  de  la 
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Patrie  goûtait  le  repos  que  ses  travaux  lui 
avaient  mérité.  Comment  s'y  reposer  au- 
jourd'hui, entre  la  voie  ferrée  où  sifflent  et 
halètent  d'innombrables  trains,  et  le  port 
qu'emplit  sans  trêve  le  mugissement  des  si- 
rènes ?  «  Autrefois  les  galères  pouvaient  en- 
trer jusque  sous  la  double  terrasse  de  mar- 
bre, de  laquelle  on  descendait  au  rivage 
par  un  escalier  en  dessous.  La  terrasse  est 
longue,  faite  pour  de  lentes  promenades  au 
soleil,  à  l'ombre  de  la  tente  de  soie,  le  bras 
appuyé  sur  le  négrillon  en  jaquette  rouge, 
en  regardant  Fliorizon  d'où  s'avancent  des 
navires  qui  reviennent  du  Levant.  » 

Flaubert  visita  aussi  les  églises.  A  côté 
d'impressions  d'art,  de  réflexions  littéraires 
ou  philosophiques,  on  trouve  ces  notations 
de  détail  qu'il  afl'ectionnail,  non  sans  quel- 
que puérilité,  par  exemple  le  costume  dune 
chaisière  dont  il  remarque  les  souliers  «  en 
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cuir  mal  ciré  ».  Quelques  promenades  soli- 
taires à  cheval,  autour  de  Gênes,  furent  ses 
meilleures  joies.  Au  moment  de  quitter  la 
ville,  il  s'attriste  et  répète  encore  son  admi- 
ration. 

Turin,  au  contraire,  le  déçoit  de  suite  et 
fortement.  «  Ville  belle,  alignée,  droite,  en- 
nuyeuse, stupide...  Loger  à  Turin  quand  on 
possède  Gênes!  Il  y  a  la  différence  d'une 
jeune  fille  bien  propre,  bien  corsée,  bien 
plate  et  bien  nulle,  la  petite  bouche  en  cœur 
et  de  petits  yeux  en  amandes,  des  bottines 
à  la  place  de  pieds  et  des  jupes  à  la  place 
de  corps,  à  quelque  royale  courtisane  des 
temps  passés ,  l'épaule  nue  et  la  chevelure 
abondante  relevée  par  un  cordon  d'or,  ac- 
coudée sur  le  marbre  et  chaussée  de  san- 
dales.» Tout  lui  déplaît,  jusqu'au  musée  qu'il 
déclare  «  nul  »,  ce  qui  est  vraiment  exagéré  ; 
il  ne  parle  pas  des  salles  égyptiennes  qu*il 
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dut  cependant  examiner  avec  un  vif  intérêt. 
De  longues  années  plus  tard,  répondant  aux 
critiques  de  Frœhner,  qui  avait  attaqué  Sa- 
lammbô dans  la  Revue  contemporaine ,  il  lui 
dit  :  «  Si  vous  dédaigniez  un  peu  moins  les 
voyages,  vous  auriez  pu  voir  au  musée  de 
Turin  le  propre  bras  de  la  momie.  » 

A  Milan,  il  visite  d'abord  l'Ambrosienne  ;  il 
consacre  une  seule  ligne  au  fameux  Virgile 
annoté  par  Pétrarque  et  trois  au  gardien 
qui  ne  s'attendait  guère  à  cet  honneur.  Il 
parle  assez  justement  des  dessins  du  Vinci, 
loue  les  esquisses  de  Raphaël  pour  V École 
(TAthèiies.  A  la  Brera,  si  riche  en  œuvres  ita- 
liennes, il  admire  surtout  les  toiles  de  quel- 
ques peintres  étrangers,  Mengs,  Franz  Hais, 
Miéris,  Murillo  et  Velasquez;  parmi  les  ta- 
bleaux italiens,  ce  sont  les  bolonais  qui  sem_- 
blent  avoir  sa  préférence  :  une  jolie  Vierge 
du  Guide,  Abraham  et  Agaràxx  Guerchin,  des 
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Amours  dansants  de  l'Albane  ;  mais  il  est 
juste  d'ajouter  que,  par  la  suite,  il  s'exprima 
souvent  assez  durement  sur  les  œuvres  de 
cette  école. 

Autour  de  Milan,  il  voit  la  Chartreuse  de 
Pavie  et  la  cathédrale  de  Monza,  où  il  exa- 
mine en  détail  la  couronne  de  fer  et  le  tré- 
sor. Il  ne  résiste  pas  à  l'envie  gamine  de  pas- 
ser dans  ses  cheveux  le  peigne  de  Théo- 
delinde.  «  Je  l'avais  remis  en  place,  la  tenta- 
tion m'a  démangé,  je  l'ai  repris  et  me  suis 
peigné  avec.  » 

Les  lacs  italiens  le  séduisent  infiniment. 
Il  voit  en  premier  lieu  celui  de  Côme,  dont 
il  ressent  avec  force  la  poésie  et  la  volupté. 
«  L'ensemble  du  lac  est  doux,  amoureux,  ita- 
lien. Premiers  plans  escarpés,  teintes  chau- 
des des  maisons  ;  horizon  neigeux  et  tout 
bordé  d'habitations  exquises  faites  pour  l'é- 
tude et  pour  l'amour,  o  Deux  villas  surtout 
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renchantent  et  ce  sont  bien,  en  effet,  les  deux 
plus  belles.  D'abord,  la  célèbre  villa  Somma- 
riva  chantée  par  Stendhal,  celle  que,  de  nos 
jours,  on  n'appelait  plus  que  villa  Carlotta, 
sur  ces  rives  où  l'influence  allemande  s'im- 
plantait chaque  année  davantage.  Flaubert 
note  le'délicieux  escalier  descendant  jusqu'à 
l'eau;  la  funeste  déesse  moderne,  dite  civi- 
lisation, n'avait  pas  encore  tracé  la  route 
qui  sépare  du  lac  le  jardin  fleuri  de  roses. 
L'écrivain  s'exalte  surtout  devant  le  fameux 
groupe  de  Canova,  V Amour  et  Psyché.  «  Je 
n'ai  rien  regardé  du  reste  de  la  galerie  ;  j'y 
suis  revenu  à  plusieurs  reprises, et  à  la  der- 
nière j'ai  embrassé  sous  l'aisselle  la  femme 
pâmée  qui  tend  vers  l'Amour  ses  deux  longs 
bras  de  marbre.  Et  le  pied!  Et  la  tête!  Le 
profll  !  Qu'on  me  le  pardonne,  c'a  été  depuis 
longtemps  mon  seul  baiser  sensuel  ;  il  était 
quelque  chose  de  plus  encore,  j'embrassais 
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la  beauté  elle-même.  C'était  au  génie  que  je 
vouais  mon  ardent  enthousiasme.  »  Ce  délire 
pour  Canova,  partagé,  d'ailleurs,  par  la  plu- 
part des  contemporains  du  sculpteur,  m'a 
toujours  paru  un  peu  exagéré.  Je  comprends 
mieux  l'admiration  qu'éprouve  Flaubert 
pour  (d'incomparable  beauté  de  la  villa  du 
général  Serbelloni  »  et  les  splendides  vues 
que  l'on  découvre  du  haut  des  terrasses.  Que 
de  fois,  dans  ces  jardins,  quand,  tout  jeune, 
j'y  écrivais  Y  Amour  sous  les  lauriers-roses,  je 
me  suis  écrié  comme  lui  :  «  On  voudrait  vivre 
ici  et  y  mourir  !  » 

Au  lac  Majeur,  il  goûte  moins  l'Isola  Bella 
que  risola  Madré  ;  celle-ci,  avec  ses  «arbres 
à  feuilles  d'orque  le  soleil  dorait»,  lui  sem- 
bla le  paradis  terrestre.  «  On  s'attendait  à 
voir  apparaître  derrière  un  buisson  le  sul- 
tan grave  et  doux,  avec  son  riche  yatagan 

et  sa  robe  de  soie.  C'est  le  lieu  du  golfe  le 
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plus  voluptueux  que  j'aie  vu,  la  nature  vous 
y  charme  de  mille  séductions  étranges,  et 
Ton  se  sent  dans  un  état  tout  sensuel  et  tout 
exquis.  S'il  durait  longtemps,  il  ferait  mal, 
tant  il  est  nouveau  ;  puis  on  s'y  accoutume 
et  cela  passe  comme  autre  chose.  » 

Au  moment  de  partir  pour  le  Simplon  et 
de  quitter  l'Italie,  c'est  encore  un  souvenir 
de  Gênes  qui  lui  revient.  «  J'aime  peut-être 
trop  Gênes?  Mais  noni  Ce  n'est  pas  la  pers- 
pective du  lointain,  car  je  l'ai  goûtée  quand 
j'y  étais.  » 


Flaubert  resta  six  ans  sans  revoir  l'Ita- 
lie. En  décembre  1850,  à  la  fin  de  son  grand 
voyage  d'Orient,  malgré  tout  ce  qu'il  a  dé- 
couvert,toutes  les  notes  qu'il  rapporte, toutes 
les   visions  colorées  dont   il  a    empli    ses 
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yeux,  malgré  le  désir  aussi  de  retrouver  des 
amis  qui  le  réclament,  il  ne  veut  pas  rentrer 
à  Croisset  sans  s'arrêter  en  Italie.  Bouilhet 
essaie  de  le  dissuader,  lui  disant  qu'il  y  re- 
tournera plus  tard.  «Comment, répond  Flau- 
bert, et  avec  quoi,  animal,  irais-je  jamais 
en  Italie,  si  je  n'y  vais  pas  cette  année  ? 
Mon  voyage  d'Orient  a  rudement  entamé 
mon  mince  capital.  Le  soleil  l'a  fait  maigrir. 
Crois- tu  que  comme  toi  je  ne  sente  pas 
bien  la  fétidité  d'un  voyage  exécuté  sans 
préparation  et  qui  durera  peut-être  six  mois 
tout  au  plus?  N'importe,  j'en  prendrai  ce  que 
je  pourrai.  Ouoiqu'à  suivre  mon  penchant 
je  voudrais  rester  en  Italie  le  temps  d'y 
travailler  sur  place  et  de  m'infiltrer  goutte 
à  goutte  ce  que  je  vais  avaler  à  grandes 
gorgées.  »  Dans  la  même  lettre,  répondant 
sans  doute  aux  railleries  de  Bouilhet,  il  dit 
encore  :  «  Non,  ne  te  moque  pas  de  moi  de 
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vouloir  voir  l'Italie.  Que  les  épiciers  s'y 
amusent  aussi,  tant  mieux  pour  eux!  Il  y  a 
là-bas  de  vieux  pans  de  murs,  le  long  des- 
quels je  veux  aller.  J'ai  besoin  de  voir  Capri 
et  de  regarder  couler  l'eau  du  Tibre.  » 

Deux  mois  après,  le  10  février,  il  débarque 
à  Brindisi,  avec  Maxime  Ducamp.  Dès  le 
lendemain,  ils  partent  pour  Naples,  dans  un 
vieux  carrosse,  tapissé  de  rouge,  traîné  par 
des  cbevaux  noirs  avec  des  plumes  de  paon 
sur  la  tête.  Ils  suivent  l'Adriatique  jusqu'à 
Barletta,  traversent  la  triste  et  monotone 
plaine  des  Fouilles,  puis  la  Campanie,  et  en- 
trent à  Naples  par  la  porte  Capouane. 

A  partir  de  là,  nous  n'avons  plus  grands 
détails  sur  le  voyage  de  Flaubert.  Il  faut 
nous  borner  à  cinq  ou  six  lettres  de  la  Cor- 
respondance. Quant  aux  carnets  de  voyage, 
Flaubert,  contrairement  à  son  habitude,  ne 
les  met  pas  à  jour  :  en  les   envoyant  plus 
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tard  à  Louise  Colet,  il  lui  dit  :  <-<  Je  ne  tenais 
pas  de  journal,  j'ai  seulement  pris  des  notes 
sur  les  musées  et  quelques  monuments.  » 

Ce  sont  les  musées,  en  effet,  qui  le  pas- 
sionnent surtout.  Après  tant  de  semaines  de 
plein  air  et  de  nature,  il  a  un  vif  besoin  d'art. 
«  Tout  notre  temps,  écrit-il  à  sa  mère,  est 
employé  au  musée  des  antiques,  qui  est  iné- 
puisable. La  nuit  dernière,  je  n'ai  pas  dormi, 
tant  j'avais  la  tête  pleine  de  bustes  d'impé- 
ratrices et  de  bas-reliefs  votifs.  Nous  allons 
là  à  9  heures  du  matin,  nous  en  sortons  à 
3  heures.  Le  soir  se  passe  à  mettre  au  net 
nos  notes.  » 

Je  m'étonne  que  Flaubert  n'ait  pas  parlé 

davantage  du  mouvement  de  Naples,  de  ses 

foules  grouillantes,  des  scènes  incessantes 

des  rues  dont  le  pittoresque  a  parfois  une  si 

rude  saveur,  et  qu'il  ait  perdu  tant  d'heures 

à   décrire   minutieusement  les  œuvres  des 
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musées.  Notations  forcément  froides  et  sou- 
vent insignifiantes  qui  tiennent  à  peine  en 
cinquante  pages  de  l'édition  Gonard.  A  quoi 
lui  servirent-elles?  C'est  tout  juste  s'il  uti- 
lisa quelques  détails  relatifs  à  des  bronzes 
antiques  dans  certaines  descriptions  d'Hé- 
rodias  et  de  Salammbô . 

Une  seule  fois,  il  parle  à  Bouilhet  de  la  vie 
napolitaine  dont  il  aime  surtout  le  cynisme 
et  l'impudeur.  «  C'est  à  Naples,  ajoute-t-il, 
qu'il  jfaut  aller  pour  se  retremper  de  jeu- 
nesse, pour  aimer  la  vie.  Le  soleil  même 
en  est  amoureux.  Tout  est  gai  et  facile.  Les 
chevaux  portent  des  'bouquets  de  plume  de 
paon  aux  oreilles.  La  Chiaia  est  une  grande 
promenade  de  chênes  verts  au  bord  de  la 
mer,  arbres  en  berceau  et  le  murmure  des 
flots  derrière.» Voilà  toutes  ses  impressions 
de  Naples!  Il  visite  Pompéi,  Pouzzoles,  le 
lac  Lucrin,  Baïa.  «  Comme  un  touriste,  dit- 
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il,  je  suis  monté  au  haut  du  Vésuve,  ce  qui 
m'a  même  éreinté.  Le  cratère  est  curieux. 
Le  soufre  a  poussé  sur  ses  bords  en  formi- 
dables végétations  jaunes  et  lie  de  vin.  J'ai 
été  à  Pœstum.  J'ai  voulu  aller  à  Gaprée  et 
ai  failli  y  rester...  dans  les  flots.  Malgré  ma 
qualité  de  canotier,  j'ai  bien  cru  que  c'était 
mon  dernier  moment.  J'avoue  avoir  été 
fort  troublé  et  même  avoir  eu  paour,  grand 
paour.  J'étais  à  deux  doigts  de  ma  perte, 
comme  Rome  aux  pires  temps  des  guerres 
puniques.  » 

De  Naples,  les  deux  voyageurs  se  rendent 
à  Rome  ;  et,  là  encore,  les  notes  de  Flaubert 
sont  bien  incomplètes.  «  Rien  de  nouveau 
à  t'apprendre,  écrit-il  à  sa  mère  ,  nous  ne 
sortons  pas  des  musées.  Le  Vatican  et  le 
Gapitole  nous  occupent  entièremsnt.  »  Ses 
carnets,  à  part  le  délicieux  épisode  de  la 
femme  brune  rencontrée  à  Saint-Paul-hors- 
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les-Murs,  ne  renl'eiment  que  des  descrip- 
tions d'oeuvres  d'art.  Heureusement,  deux 
lettres  à  Bouilhet  nous  font  connaître  les 
sentiments  que  Rome  lui  inspira. 

Ce  fut  tout  d'abord  une  vive  désillusion. 
«  Ma  première  impression  a  été  défavorable. 
Je  cherchais  la  Rome  de  Néron  et  je  n'ai 
trouvé  que  celle  de  Sixte- Quint...  Ce  qu'ils 
ont  fait  du  Colisée,  les  misérables  !  Ils  ont 
mis  une  croix  au  milieu  du  cirque  et  tout 
autour  de  l'arène  douze  chapelles.' Je  com- 
prends bien  la  haine  que  Gibbon  s'est  sentie 
pour  le  christianisme  en  voyant  dans  le 
Colisée  une  procession  de  moines  !  Il  fau- 
drait du  temps  pour  bien  se  reconstruire 
dans  la  tête  la  Rome  antique.  »  Comme  je 
l'ai  déjà  noté,  l'antiquité  et  les  souvenirs  de 
l'histoire  attiraient  avant  tout  Flaubert;  or, 
au  milieu  du  siècle  dernier,  une  grande  par- 
tie du  Forum  et  du  Palatin  n'était  pas  dé- 
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gagée  ;  les  travaux  archéologiques  les  plus 
importants  ne  datent  guère  que  d'après 
1870.  Il  était  alors  très  difficile  de  retrou- 
ver la  Rome  des  Césars;  aussi,  contraire- 
ment aux  affirmations  de  Maxime  Ducamp, 
qui  prétend  que  Flaubert  visita  la  ville  avec 
enthousiasme,  évoquant  les  gladiateurs  sur 
les  gradins  du  Colisée  et  frappant  du  talon 
les  dalles  de  la  voie  sacrée,  je  crois,  avec 
M.  Maynial,  qu'il  fut  plutôt  déçu  «  au  mi- 
lieu de  cette  antiquité  effondrée,  dont  les 
débris  ne  suffisaient  pas  à  combler  son  ima- 
gination. »  Par  contre  Yagro  romano^  moins 
défriché  qu'aujourd'hui,  le  séduisit.  «  L'an- 
tique subsiste  dans  la  campagne,  inculte, 
vide,  maudite  comme  le  désert,  avec  ses 
grands  morceaux  d'aqueduc  et  ses  trou- 
peaux de  bœufs  à  large  envergure.  Ça  c'est 
vraiment  beau  et  du  beau  antique  rêvé.  » 
Il  découvre  et  admire  la  Rome  de  la  Re- 
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naissance.  «  Comme  tableaux,  comme  sta- 
tues, comme  xvr  siècle,  Rome  est  le  plus 
splendide  musée  qu'il  y  ait  au  monde.  La 
quantité  de  chefs-d'œuvre  qu'il  y  a  dans 
cette  ville,  c'est  étourdissant  !  C'est  bien  la 
ville  des  artistes.  On  peut  y  passer  l'exis- 
tence dans  une  atmosphère  complètement 
idéale,  en  dehors  du  monde,  au-dessus.  » 
Pourtant  il  n'aime  pas  l'église  Saint-Pierre. 
«  Je  suis  fâché,  mais  Saint-Pierre  m'ennuie. 
Cela  me^  semble  un  art  dénué  de  but.  C'est 
glacial  d'ennui  et  de  pompe.  Quelque  gi- 
gantesque que  soit  ce  monument,  il  semble 
petit.  Le  vrai  antique  que  j'ai  vu  fait  du 
tort  au  faux.  » 

Il  s'extasie  devant  les  chefs-d'œuvre  du 
Vatican  et  particulièrement  de  la  chapelle 
Sixtine,  dont,  je  ne  sais  pourquoi,  il  ne  parle 
pas  dans  ses  notes  de  voyage.  Peut-être  a-t- 
il  renoncé  à  entreprendre  la  description  du 
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Jugement  dernier.  Il  déclare  à  Bouilhet  :  «  Je 
suis  épouvanté  du  Jugement  dernier  de  Mi- 
chel-Ange. C'est  du  Gœtlie,  du  Dante  et  du 
Shakespeare  fondus  dans  un  art  unique  ; 
ça  n'a  pas  de  nom  et  le  mot  sublime  même 
me  paraît  mesquin,  car  il  me  semble  qu'il 
comporte  en  soi  quelque  chose  d'aigre  et 
de  trop  simple.  )>  Et,  dans  la  seconde  lettre  à 
Bouilhet,  il  redit  son  admiration  presque 
en  termes  pareils  :  «  Si  tu  me  demandes  ce 
que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Rome,  d'abord 
la  chapelle  Sixtine  de  Michel-Ange.  C'est 
un  art  immense,  à  la  Gœthe,  avec  plus  de 
passion.  Il  me  semble  que  Michel-Ange  est 
quelque  chose  d'inouï,  comme  serait  un  Ho- 
mère shakespearien,  un  mélange  d'antique 
et  de  moyen  âge,  je  ne  sais  quoi.  » 

Puis,  dernière  et  curieuse  impression,  qui 
dut  être  très  forte,  puisqu'il  y  consacre  une 
longue  page  de  son  carnet  et  qu'il  y  revient 
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à  trois  reprises  dans  sa  correspondance  :  il 
s'enthousiasme  pour  k  Vierge  deMurillodu 
palais  Gorsini.  C'est  évidemment  une  fort 
belle  œuvre;  ce  n'est  pourtant  ni  le  chef - 
d'œuvre  du  peintre,  ni  la  plus  belle  toile  de 
ce  palais  ;  mais  elle  fit  délirer  Flaubert  qui 
avait  parfois  de  ces  subits  emballements. 
((  J"ai  vu  l'autre  jour,  écrit-il  à  sa  mère,  une 
Vierge  de  Murillo  dont  il  y  a  de  quoi  deve- 
nir fou.  »  A  Bouilhet,  il  déclare  que  ce  ta- 
bleau le  hante  «  comme  une  hallucination 
perpétuelle»,  et  qu'il  esta  amoureux»  de  cette 
Vierge.  «  Sa  tête  me  poursuit  et  ses  yeux 
passent  et  repassent  devant  moi  comme 
des  lanternes  dansantes.  » 

C'est  sur  cette  déclaration  que  s'achèvent 
les  impressions  de  Rome.  Certes,  les  juge- 
ments artistiques  de  Flaubert  prêtent  par- 
fois à  la  critique  et  certains  esprits  se  sont 
livrés  à  ce  jeu.  Je  ne  les  suivrai  point  sur 
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ce  terrain.  D'abord  les  goûts  changent  et  il 
y  a  bien  des  chances  pour  que  nos  concep- 
tions esthétiques  et  nos  admirations  d'au- 
jourd'hui paraissent  fausses  et  ridicules  à 
nos  arrière-neveux  ;  n'oublions  pas  que  les 
toiles  déclamatoires  des  Bolonais  étaient 
considérées  —  il  n'y  a  pas  si  longtemps  — 
comme  le  sommet  de  l'art,  et  qu'on  pouvait, 
auxvii^  siècle,  acheter  des  Rembrandt  pour 
quelques  écus.  Et  puis,  ces  notes  de  voyage 
n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité.  Si 
Flaubert  avait  voulu,  plus  tard,  les  faire  im- 
primer, il  les  aurait  revues,  amendées,  cor- 
rigées. Un  écrivain,  surtout  soucieux  de  la 
forme,  ne  se  doit  juger  que  sur  ses  œuvres 
définitives.  Au  lieu  de  railler,  j'admire^  au 
contraire,  la  précision,  la  netteté,  la  spon- 
tanéité des  notations  de  Flaubert  que  ne 
guidait  alors  aucun  de  ces  manuels  qui  di- 
rigent les  visites  et  les  jugements  de  nos 
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contemporains.  Et  peut-être  est-ce  le  cas, 
comme  le  fait  M.  Maynial,  de  citer  le  mot 
de  Rémy  de  Gourmont,  après  un  débat  de 
ce  genre  :  «La  sottise  des  grands  écrivains 
n'existe  que  dans  l'esprit  des  autres.  » 


De  Naples,  au  début  de  mars,  Flaubert 
avait  écrit  à  sa  mère  de  s'embarquer  à  Mar- 
seille, sur  le  bateau  du  9  avril,  pour  être  à 
Rome  au  moment  de  la  semaine  sainte. 
Dans  la  lettre  suivante,  datée  du  8  avril,  il 
lui  envoie  ses  impressions  romaines  et  ne 
fait  plus  allusion  à  sa  venue.  Pourtant  il 
n'est  pas  douteux  que  sa  mère  vint  le  re- 
joindre. J'ai  eu  sur  ce  point  le  témoignage 
de  Mme  Franklin  Grout,  la  nièce  de  Flau- 
bert, «  sa  chère  Caro  »,  qui  habite,  à  Antibes, 
la  belle  villa  Tanit  où  sont  pieusement  con- 
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serves  tant  de  souvenirs  et  de  richesses.  A. 
Te^xception  des  manuscrits  qu'elle  a  donnés 
à  quelques  bibliothèques,  elle  possède  tous 
les  écrits  de  son  oncle,  toutes  les  ébauches, 
toutes  les  copies  définitives,  toutes  les  va- 
riantes, toutes  les  innombrables  notes  accu- 
mulées par  lui.  J'ai  été  vraiment  stupéfait 
de  la  quantité  d'études  et  de  recherches 
auxquelles  se  livrait  Flaubert  avant  de  se 
mettre  à  écrire  une  œuvre.  Comment  Jules 
Lemaître  a-t-il  pu  le  traiter  de  paresseux? 
On  voit  bien  que  le  critique  était  de  la  race 
des  écrivains  heureux  et  faciles  que  ne  tour- 
mente point  le  démonde  la  forme.  Je  crois, 
au  contraire,  que  l'histoire  littéraire  ofTre 
peu  d'exemples  d'un  labeur  plus  acharné 
que  celui  de  Flaubert. 

D'après  le  témoignage  de  Mme  Franklin 
Grout,  sa  grand'mère  s'embarqua  en  avril 
à  Marseille,  pour  Givita-Vecchia,  où  Flau- 
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bert  vint  l'attendre.  Tous  deux,  la  mère  et 
le  fils,  retournèrent  à  Rome,  mais  leur  sé- 
jour y  fut  de  courte  durée.  De  même,  le 
voyage  de  retour  fut  assez  rapide.  Et  Mme 
Franklin  Grout  attribue  cette  précipitation 
au  désir  qu'eut  sa  grand'mère  de  ne  pas  la 
laisser  trop  longtemps  seule  en  Normandie. 
On  sait  en  effet  qu'après  la  mort  de  la  sœur 
de  Flaubert,  la  grand-mère  s'était  chargée 
d'élever  la  jeune  Caro.  Et  Flaubert,  en  bon 
fils,  sacrifia  la  fin  de  son  voyage  à  ces  sou- 
cis maternels. 

Toujours  est-il  qu'après  Rome,  le  carnet 
de  voyage  est  presque  muet  ;  il  n'y  est  plus 
question  que  de  Pérouse,  où  Flaubert  ad- 
mire les  fresques  du  Pérugin  au  Cambio, 
et  de  Florence  où  il  remarque  surtout  les 
tableaux  des  écoles  étrangères.  Pourtant  il 
décrit  longuement  certaines  œuvres  de  Fra 
Angelico,  qu'il  appelle  Fiesole,  sans  avoir 
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pris  une  ville  pour  un  homme,  comme  de 
mauvaises  langues  l'auraient  voulu. 

De  Florence,  on  peut  supposer  qu'il  alla 
rapidement  jusqu'à  Pise  ;  plus  tard,  répon- 
dant à  Louise  Colet  qui  lui  avait  demandé 
un  renseignement  sur  Giotto,  il  écrira  :«  Je 
ne  sais  ce  que  Giotto  a  fait  au  campo-santo 
que  j'ai  du  reste  mal  vu;  j'y  ai  passé  deux 
heures,  il  faudrait  deux  semaines.  » 

Nous  n'avons  aucun  renseignement  sur 
la  fin  de  ce  voyage  d'Italie,  et  l'on  s'est  de- 
mandé si  Flaubert  vit  Venise.  Qu'en  bon  ro- 
mantique, il  ait  vivement  désiré  connaître 
la  ville  chantée  par  Byron,  Chateaubriand, 
Musset  et  tant  d'autres,  c'est  bien  évident.  A 
l'attrait  du  pittoresque  qui  avait  surtout  sé- 
duit les  poètes,  se  joignait  pour  lui  le  désir 
d'admirer  sur  place  les  grands  maîtres  de 
la  couleur.  De  Rome,  il  écrivait  à  Bouilhet;: 
«Je  compte  être  à  Venise  vers  le  coijimen- 
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cernent  de  juin  et  m'en  fais  une  fête.  Je 
m'y  donnerai  une  bosse  de  peinture  véni- 
tienne dont  je  suis  amoureux.  C'est  définiti- 
vement celle  qui  m'est  la  plus  sympathique. 
On  dit  que  ce  sont  des  matérialistes,  soit  ! 
En  tout  cas  ce  sont  des  coloristes  et  de 
crânes  poètes.  » 

Si  les  notes  de  voyage  jusqu'ici  publiées 
sont  muettes  sur  Venise,  deux  lettres  écrites, 
en  1864,  à  sa  nièce  qui  venaitde  se  marier, 
établissent  que  Flaubert  visita  la  ville  des 
lagunes.  Dans  l'une  notamment,  il  dit  :  «  Pro- 
menez-vous bien  en  gondole?  Te  repais -tu 
de  Véronèse,  de  Titien  et  de  Tintoret?  Je 
vous  approuve  fort  d'avoir  passé  légèrement 
sur  tout  le  reste  afin  d'avoir  plus  de  temps 
pour  Venise.  Il  y  a  peu  de  choses  aussi  belles 
au  monde,  j'en  suis  sur.  Ouvre  bien  tes  yeux 
pour  t'en  souvenir  toute  ta  vie.  »  La  mé- 
moire de  Mme  Franklin Grout  est,  d'ailleurs, 
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sur  ce  point  encore,  très  précise.  Bien  sou- 
vent, avant  ce  voyage,  son  oncle  lui  avait 
parlé  de  la  ville  incomparable  et  donné  un 
vif  désir  de  la  voir.  Flaubert  lui  décrivait 
les  merveilles  de  Saint-Marc  et  du  Palais 
ducal,  lui  parlait  du  Rialto  et  du  pont  des 
Soupirs,  imitant  le  cri  des  gondoliers  dans 
le  dédale  des  canaux. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  mieux 
encore  :  quelques  lignes  inédites  de  Flau- 
bert sur  Venise,  à  la  fin  des  notes  d'Italie. 
Elles  sont,  à  la  vérité,  assez  insignifiantes, 
et  l'auteur  ne  les  recopia  point  sur  les  car- 
nets où  il  mettait  au  net  ses  impressions. 
Les  voici  telles  qu'elles  furent  crayonnées 
par  Flaubert  : 

Venise 

Saint-Sébastien  —  to}nbe  de  Paul  Véronèse 
à  gauche  près  du  chœui'  en  avant  du  confes- 
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sionnal  —  le  monument  au-dessus  —  la  porte 
en  avant  du  confessionnal  —  une  descente  de 
croix  de  Véronèse  :  une  des  saintes  femmes  dé- 
sagrafe  le  corset  de  la  Vierge  qui  se  trouve  mal 
au  pied  de  la  croix. 

Ce  qu'il  est  intéressant  de  remarquer,  c'est 
que  les  seules  lignes  consacrées  par  Flau- 
bert à  Venise  sont  pour  cette  église  d'un 
accès  si  difficile,  à  l'extrémité  de  la  ville, 
près  de  la  gare  maritime.  Son  amour  pour 
Véronèse,  peintre  somptueux  des  fêtes  vé- 
nitiennes, avait  dû  l'attirer  en  ces  lointains 
parages.  San  Sebastiano  est  bien,  en  effet, 
l'église  de  cet  artiste  qui,  après  l'avoir  dé- 
corée de  nombreuses  œuvres,  voulut  y  être 
enterré.  Flaubert,  pressé  sans  doute  par  le 
temps,  nota  seulement  le  Christ  en  croix, 
aux  pieds  duquel  la  Vierge,  dont  je  me  rap- 
pelle la  fraîche  robe  rose  et  l'éclatant  man- 
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teau  bleu,  s'évanouit  entre  les  bras  d'une 
sainte  femme. 


De  Venise,  Flaubert  et  sa  mère  rentrèrent 
directement  en  France.  L'écrivain  n'eut  pas 
l'occasion  de  revoir  l'Italie.  Mais  que  de 
fois,  dans  la  brume  de  Croisset,  il  dut  évo- 
quer et  refaire,  les  yeux  clos,  son  trop  court 
voyage  !  Il  ne  cesse  d'en  parler  à  Bouilhet, 
l'encourageant  à  traverser,  lui  aussi,  les 
Alpes.  Il  le  supplie  de  profiter  d'une  occa- 
sion qui  se  présente.  «  C'est  une  occâse  (style 
Breda  street)  que  tu  ne  retrouveras  jamais, 
mon  bon.  Il  sera  trop  tard,  plus  tard.  Rien 
de  ce  que  tu  peux  laisser  à  Paris  ne  vaut 
une  heure  au  Vatican,  mets-toi  bien  ça  dans 
la  boule.  » 

Flaubert,  qui  passait  tant  de  journées  so- 
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litaire  et  replié  sur  lui-même,  aimait  à  se 
souvenir.  Sa  nièce  nous  dit  qu'il  préférait 
l'image  à  la  réalité.  «  Les  paysages  qu'il  a 
sous  les  yeux  ne  semblent  pas  le  captiver  ; 
c'est  plus  tard  qu'il  se  les  rappellera.  »  Et 
d'ailleurs,  en  nerveux  inquiet  qu'il  fut  toute 
sa  vie,  il  ne  cessait  de  gâter  comme  à  plaisir 
ses  meilleures  joies.  «  Je  veux,  déclare-t-il, 
qu'il  y  ait  une  amertume  à  tout,  un  éternel 
coup  de  sifflet  au  milieu  de  nos  triomphes, 
et  que  la  désolation  même  soit  dans  Ten- 
tliousiasme.  Cela  me  rappelle  Jaffa,  où  en 
entrant  je  humais  à  la  fois  l'odeur  des  ci- 
tronniers et  celle  des  cadavres;  le  cimetière 
laissait  voir  les  squelettes  à  demi  pourris, 
tandis  que  les  arbustes  verts  balançaient 
au-dessus  de  nos  têtes  leurs  fruits  dorés.  » 
Éternelle  opposition  de  la  mort  et  de  la  vie, 
de  notre  existence  éphémère  et  de  la  nature 
sans  cesse  renaissante,  que  j'ai  si  vivement 
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ressentie,  un  jour,  comme  Flaubert,  dans  un 
campo  santo,  au  bord  d'un  lac  italien... 

Plus  tard,  quand  les  journées  tristes  tis- 
sèrent autour  de  lui  leur  linceul,  avec  quelle 
joie  il  accueillait  le  moindre  rayon  du  soleil 
méditerranéen  !  «Vous  avez  ravivé  mes  vieux 
souvenirs  d'Italie,  écrit-il  à  Mme  Juliette 
Adam  en  1879;  il  s'échappe  de  vos  pages  une 
senteur  napolitaine  qui  m'a  fait  du  bien.  » 

Quelques  mois  après,  Gustave  Flaubert 
partait  pour  un  dernier  voyage ,  celui  dont 
nul  n'est  encore  revenu.  Les  squelettes  qu'il 
vit  à  demi  pourris  dans  le  cimetière  de  Jaffa 
ne  sont,  depuis  longtemps  déjà,  qu'une  pous- 
sière dispersée  au  vent.  Les  citronniers  ba- 
lancent toujours,  sur  la  tète  des  visiteurs, 
leur  feuillage  vert  et  leurs  fruits  d'or. 

1918. 
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PAQUES  DAUPHINOISES 


A  Adrien  Chevalier. 
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PAQUES  DAUPHINOISES 


C'est  un  pauvre  printemps  de  rien  du  tout, 
un  pauvre  petit  printemps  qui  semble  encore 
l'hiver,  quand  on  revient  de  la  Provence  en 
fleurs.  Et  pourtant,  qu'il  m'émeut!  Là-bas, 
c'est  un  printemps  de  millionnaire,  un  prin- 
temps de  parvenu  à  l'exubérance  insolente. 
Tout  y  éclot  et  y  verdoie  presque  en  même 

*  Bien  quïl  rappelle  parfois  le  Triptyque  printanier  qui 
figure  à  la  fin  du  premier  volume  de  mes  Paysages  litté- 
raires, j'ai  cru  bon  de  recueillir  ici  ce  court  morceau  qui 
n'a  été  publié  qu'en  une  plaquette  de  luxe,  tirée  à  quelques 
exemplaires,  par  les  soins  de  bibliophiles  dauphinois. 
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temps;  l'ensemble  cache  les  détails  ;  trop  de 
splendeurs  colorées  éblouissent  à  la  fois  les 
regards.  On  s'y  promène  ainsi  qu'à  travers 
ces  musées  d'Italie  où  les  chefs-d'œuvre 
se  touchent.  Ici,  c'est  comme  en  un  musée 
de  nos  provinces  françaises  où  il  faut  cher- 
cher pour  découvrir  les  belles  choses;  mais 
combien  aussi  elles  en  sont  plus  belles  !  Là- 
bas,  on  n'a  pas  même  le  loisir  de  désirer;  à 
peine  souhaitez-vous  une  fleur  qu'elle  s'épa- 
nouit. Ici,  on  connaît  les  joies  de  l'attente  et 
la  douceur  de  l'espérance  ;  un  bourgeon  nou- 
veau est  un  événement. 

Vides  ut  alta  stet  nive  candidiim  Soractey 
m'avait  écrit  un  ami.  Les  montagnes  sont,  en 
effet,  toutes  blanches.  En  ce  dernier  jour  de 
mars,  seuls  ont  fleuri  les  amandiers,  au  pied 
du  village  abandonné  que  porte  la  colline  ; 
et  la  neige  est  si  proche  sur  les  hauteurs 
voisines  qu'on  se  demande  si  ce  n'est  pas 
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de  la  neige  encore  qui  descend  jusque-là. 

—  Ah  !  Monsieur,  me  disent  les  paysans, 
tout  est  en  retard  ;  parfois,  les  amandiers 
sont  en  fleurs  dès  janvier... 

Ils  disent  vrai  :  tout  est  en  retard.  Les  bou- 
tons roses  des  pêchers  pointent  à  peine  au 
long  des  branches  ;  les  pétales  frileux  n'ont 
pas  osé  s'ouvrir.  Cerisiers  et  poiriers,  dans 
le  verger,  sont  pareils  à  du  bois  mort. 


Enfin,  ce  matin,  un  tiède  soleil  luit.  La 
bise,  qui  soufflait  des  plateaux  glacés  du 
Vercors,  s'est  subitement  apaisée.  Le  dôme 
de  Glandaz  s'arrondit  dans  l'azur.  Au  seuil 
de  la  ferme,  les  coqs  lancent  leurs  appels. 
Des  roucoulements  langoureux  s'échangent 
au  pigeonnier.  Une  première  fauvette  chante 
dans  le  jardin  qu'illumine  le  rouge  éclatant 
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d'un  pommier  du  Japon.  Je  ne  sais  quoi 
me  dit  que  le  printemps  arrive,  le  vrai  prin- 
temps, pas  celui  du  calendrier.  Il  n'est  pas 
encore  là;  pourtant,  c'est  lui  déjà...' 

Qu'il  fait  bon  marcher  sur  la  grand' route! 
Des  hauts  peupliers  tombent,  par  milliers, 
les  chatons  bruns,  chenilles  fauves  sur  le  ru- 
ban clair  du  chemin.  Le  ciel  se  découpe  à 
travers  les  squelettes  tourmentés  des  noyers. 
Au  bord  des  fossés,  tapissés  de  violettes  et 
de  primevères,  la  dentelle  blonde  des  osiers 
s'accroche  au  bois  des  prunelliers  blancs. 
Les  ramures  des  ormes,  chargées  de  grains 
rouges,  luisent  au  soleil  comme  des  chape- 
lets de  corail  foncé.  Tels  qu'une  nichée  de 
minuscules  angoras,  les  bourgeons  dodus 
et  soyeux  des  saules  grimpent  le  long  des 
branches.  Mille  petites  pousses  d'un  vert  ten- 
dre sortent  aux  tiges  rampantes  des  lierres. 
Sur  les   talus,   les   étoiles  des  pervenches 
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lournent  vers  la  lumière  leur  corolle  bleue, 
du  beau  bleu  pâle  des  nuits  de  mai. 

Une  allée  de  chênes  descend  à  la  Drôme; 
leur  feuillage  rouillé  fait  une  tache  d'au- 
tomne dans  le  renouveau.  II  semble  que  les 
vieux  arbres  ne  veuillent  point  se  soumettre 
à  la  loi  qui  nous  régit  tous,  nous  comme 
eux,  sauf,  hélas  î  en  ces  sombres  années  où 
ce  n'est  plus,  suivant  l'image  d'Homère,  les 
feuilles  mortes  qui  tombent  pour  faire  place 

aux  jeunes  bourgeons. 

Les  cloches  de  Pâques  sonnent  pourtant 
dans  tous  les  villages  de  la  vallée...  Quand 
donc  les  hommes  échangeront-ils  le  baiser 

de  paix? 


Parmi  tant  de  printemps  —  je  m'effraie 
à  les  compter  —  qui   déjà  me  ramenèrent 
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en  ce  coin  du  Daupliiné,  je  me  rappelle  un 
jour  d'avril  où,  sans  raison  apparente,  des 
images  funèbres  m'assaillirent.  Etait-ce  un 
pressentiment  du  deuil  qui  devait  me  frap- 
per l'année  suivante,  presque  à  la  même 
époque?  Ce  matin,  au  contraire,  mes  pou- 
mons se  dilatent.  J'aspire  à  pleines  gorgées 
les  effluves  printaniers.  A  chaque  pas,  des 
arômes  montent  vers  moi,  m'enveloppent 
d'invisibles  caresses  ;  tantôt  je  sens  la  ré- 
sine, tantôt  la  violette,  tantôt  la  lavande  et 
le  thym,  parures  de  nos  terrains  pierreux. 
Doux  parfums,  ah  !  comme  je  vous  reconnais 
tous!  Et  comme  je  m'enivre,  ô  buis,  dans 
vos  allées  î  J'aime  votre  odeur  forte,  cette 
odeur  à  la  fois  amère  et  sucrée  qui  évoque 
pour  moi  les  jardins  d'Italie,  où,  si  souvent, 
je  promenai  mes  rêves  et  mes  espoirs... 
Ineffable  volupté  des  heures  ainsi  vécues 
dans  le  décor  familier,  plus  douce  peut-être 
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encore  lorsqu'on  songe  à  l'universel  cata- 
clysme, mais  que  Ton  a  un  peu  honte  de 
savourer  ainsi.  Cependant,  terre  maternelle, 
n'ai-je  pas  été  créé  pour  t'adorer  et  jouir  de 
toi?  Je  ne  serai  jamais  de  ceux  qui  te  meur- 
trissent sans  respect  et  sans  amour. 


Les  cloches  se  sont  4ues.  Dans  le  vaste 
silence,  que  rythme  seulement  le  bruit  de  la 
rivière,  s'exhale  comme  une  allégresse  vé- 
gétale. Partout,  autour  de  moi,  les  germes 
lèvent,  la  sève  court,  les  écorces  se  dila- 
tent. C'est  le  miracle  qui  cortimence,  le  mi- 
racle annuel  qui  transforme  les  branches 
plus  sèches  que  le  bois  des  fagots  en  ra- 
meaux feuillus  où  s'abriteront  les  jeunes 
couvées.  Les  blés  nouveaux  à  peine  sortis 
de  terre  ondulent  joyeusement  à  la  moindre 
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brise.  Des  frémissements  passent  dans  la  lu- 
mière blonde... Ah  !  délices, délices  infinies! 
Exalte-toi,  mon  cœur,  et  bats  plus  fort  en 

ma  poitrine  î  Mais  quoi  ?  Des  larmes  sous  mes 

> 

paupières...  Pourtant,  ce  n'est  qu'un  pauvre 
petit  printemps,  un  pauvre  printemps  de 
rien  du  tout... 

Le  Seillon.  —Pâques  1918. 


VII 

SOUVENIR  D'YPRES 


VII 


SOUVENIR  D'YPRES 


Je  viens  de  retrouver  quelques  notes  et 
quelques  photographies,  déjà  jaunies,  rap- 
portées d'un  de  mes  voyages  à  Ypres.  Jai 
pu,  grâce  à  elles,  refaire  le  pieux  et  dou- 
loureux pèlerinage.  J'avais  toujours  eu  une 
tendresse  particulière  pour  ce  petit  coin  des 
Flandres;  mais  je  ne  me  doutais  guère  que, 
pendant  des  mois  et  des  mois,  le  monde  au- 
rait les  yeux  fixés  sur  lui  et  qu'il  garderait 
dans  l'histoire  l'honneur  impérissable  d'être 


14 
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resté  Tultime  réduit  de  la  défense  belge  ; 
grâce  à  lui,  le  roi  Albert  P""  n'aura  jamais 
quitté  le  sol  national. 

J'aimais  ces  vieilles  cités  flamandes  — 
YpreSjGand,  Tournai,  Courtrai  —  d'être,  sans 
raison,  délaissées  et  de  subir  l'injuste  sort 
de  la  mode;  car  les  villes,  pas  plus  que  les 
gens,  n'échappent  à  ses  lois.  Pour  la  suivre, 
il  faut  aller  tantôt  dans  une  station  de 
montagne,  tantôt  dans  une  autre.  Une  an- 
née, il  est  de  bon  ton  de  villégiaturer  sur 
une  plage;  Tété  suivant,  il  faut  l'abandonner 
pour  sa  voisine  rivale.  Depuis  quelques  mois, 
la  guerre  s'est  chargée  de  mettre  au  même 
rang-  des  lieux  qui  n'ont  en  eux-mêmes  au- 
cun intérêt.  Mais,  ce  quiestplus  étrange,  c'est 
que  ces  fluctuations  du  goût  puissent  avoir 
une  action  sur  les  villes  d'art,  où  nous  at- 
tirent les  chefs-d'œuvre  des  musées  et  la 
splendeur  des  monuments.  L'histoire  de  Ve- 
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nise  est,  à  ce  point  de  vue,  fort  instructive. 
Cell^  qui,  depuis  cent  ans  à  peu  près,  est 
l'objet  de  la  curiosité  et  de  l'admiration  uni- 
verselles, n'excita  point,  aux  siècles  précé- 
dents, les  mêmes  enthousiasmes;  je  rappelle 
seulement  Jean- Jacques  Rousseau,  qui  y 
resta  dix-huit  mois  sans  consacrer  une  page 
au  pittoresque  de  ses  rues  et  de  ses  canaux. 
Comme  je  l'ai  déjà  noté,  dans  mes  Paysages 
littéraires,  c'est  le  romantisme  et  particuliè- 
rement Byron  qui  lancèrent  Venise.  La  lit- 
térature est  presque  toujours,  en  effet,  à  la 
source  de  ces  renommées;  et,  souvent,  un 
seul  livre  suffit  à  faire  la  célébrité  d'une 
ville.  Ainsi  arriva-t-il  pour  Florence.  Certes, 
de  tout  temps,  les  artistes  connaissaient  le 
chemin  de  la  Toscane  et  allaient  y  savou- 
rer le  parfum  de  la  Renaissance  dans  sa 
fleur  ;  mais,  depuis  vingt  ans,  combien  de 
mes  compatriotes  n'auraient  jamais  vu  les 
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rives  de  TArno  sans  le  succès  du  Lys  rouge! 
De  même,  Hodenbacli  assura  la  fortune  de 
Bruges.  Après  le  Carillonneur  et  Bruges-la- 
Morte,  tout  voyage  en  Belgique  comporta 
une  visite  à  son  béguinage.  Certes,  j'adore 
la  vieille  cité  de  Memling,  ses  richesses  ar- 
tistiques, la  mélancolie  de  ses  canaux  et  de 
son  Lac  d'Amour,  où  Feau  semble  frisson- 
ner au  souvenir  de  choses  lointaines;  mais 
je  trouve  qu'elle  fit  un  peu  trop  oublier 
des  cités  voisines  qui  ont  un  passé  aussi  il- 
lustre et  offrent  aux  visiteurs  des  monuments 
non  moins  remarquables.  Bares  sont  les 
touristes  qui  s'arrêtent  à  Tournai,  bien  que 
sa  cathédrale  soit  un  des  édifices  religieux 
les  plus  grandioses  et  les  plus  curieux  de 
toute  l'Europe.  Mais  puisque,  grâce  au  ciel, 
ce  chef-d'œuvre  est  encore  intact,  c'est  vers 
Ypres  que  vont  en  ce  moment  mes  pensées. 
Comme  je  me  réjouis  de  l'avoir  bien  connue 
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avant  la  terrible  gloire  qu'elle  vient  d'acqué- 
rir! Et  que  retrouverai-je  d'elle,  quand  je  la 
reverrai?  Que  restera-t-il  de  sa  merveilleuse 
Halle-aux-Draps?  Aucune  construction  ci- 
vile ne  donnait  une  aussi  forte  impression 
de  richesse  et  de  grandeur;  et,  ce  qui  ajou- 
tait à  l'étonnement,  c'était  de  penser  qu'elle 
avait  été  élevée  par  de  simples  commer- 
çants, pour  la  sauvegarde  et  les  besoins  de 
leur  industrie.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  qu'elle 
tenait  à  la  fois  des  cathédrales  gothiques 
par  ses  dimensions,  du  palais  des  Doges  par 
la  beauté  de  ses  lignes,  et  des  monuments 
de  Grenade  par  la  splendeur  de  son  orne- 
mentation. Elle  avait  jusqu'ici  survécu  aux 
pires  des  vicissitudes  ;  car  Ypres  n'avait  pas 
toujours  été,  comme  au  cours  du  dernier 
siècle,  la  cité  du  silence  et  de  la  médita- 
tion. Même  parmi  les  villes  flamandes  dont 
l'histoire  est  si  étrangement  mouvementée, 
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elle  a  droit  à  un  rang  d'honneur.  Il  faut  se 
rappeler,  en  effet,  qu'elle  compta  plus  de 
cent  mille  habitants  et  ftit  l'une  des  places 
fortes  les  plus  considérables  de  toutes  les 
Flandres.  Quatre  mille  métiers  en  faisaient 
un  centre  industriel  et  commercial  de  pre- 
mier ordre.  Mais,  après  ces  années  d'éclat  et 
de  prospérité,  les  catastrophes  s'accumulent. 
Il  semble  que  le  malheur  prenne  plaisir  à 
s'acharner  sur  les  villes  comme  sur  les  indi- 
vidus, et  qu'elles  aussi  pourraient  l'accueil- 
lir avec  le  souhait  des  Arabes  :«  Je  te  salue, 
malheur, si  tu  viens  seul!»  Deux  pestes  la  dé- 
ciment. De  terribles  luttes  civiles  la  ruinent 
et  la  dépeuplent.  Les  guerres  de  religion 
achèvent  de  la  ravager  :  elle  n'est  plus  qu'un 
immense  village  désert.  Elle  subit  les  fu- 
reurs des  Gantois,  des  Gueux,  des  troupes 
du  duc  d'Albe.  Elle  change  sans  cesse  de 
nationalité.  Rien  qu'au  cours  du  xvii*"  siècle, 
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elle  est  prise  et  reprise  plusieurs  fois  par 
les  Français.  Le  traité  de  Nimègue  nous  la 
donne;  celui  de  Rastadt  la  rétrocède  à  TAu- 
triche.  Elle  redevient  française  de  1792  à 
1814.  Mais  d'être  possédée  par  nous  est 
moins  terrible  que  d'être  seulement  convoi- 
tée par  les  Allemands.  Elle  en  a  fait  la  triste 
expérience... 

La  Halle -aux- Draps,  le  seul  orgueil  qui 
lui  restait,  le  monument  qui  lui  permettait, 
dans  son  actuelle  décadence,  de  faire  encore 
figure  de  reine  déchue,  n'est  plus  qu'un  la- 
mentable monceau  de  ruines.  Le  bombarde- 
ment commença  le  dimanche  matin  22  no- 
vembre 1914;  le  bon  vieux  Dieu  allemand 
ne  respecte  même  pas  le  jour  du  repos.  Les 
obus  continuèrent  à  tomber  le  23,  au  mi- 
lieu d'une  tempête  de  neige  qui  ajoutait  à 
l'horreur  de  la  situation.  Le  24,  la  Halle 
était  à  moitié  démolie  ;  des  pans  du  beffroi 
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et  de  la  façade  tenaient  encore.  Quelques 
jours  après,  il  ne  restait  rien,  ni  des  Halles, 
ni  de  la  ville.  L'agonie  n'avait  pas  duré  long- 
temps. 

La  dernière  fois  que  je  vis  Ypres,  c'était 
au  début  de  ce  mois  de  novembre  où  l'on 
pleure,  avec  la  mort  de  l'été,  tant  de  chers 
disparus.  Je  revenais  de  passer  les  fêtes 
de  la  Toussaint  à  Bruges.  Je  m'arrêtai  à 
Ypres.  Je  me  souviens  d'un  bel  après-midi, 
où  le  doux  soleil  d'automne  caressait  les 
fines  ciselures  de  la  Halle-aux-Draps.  Je  me 
promenai  jusqu'au  soir  à  travers  les  rues 
et  les  places  silencieuses.  J'étais  seul  à  trou- 
bler la  torpeur  de  la  ville  déchue  que  la 
chape  trop  lourde  de  son  passé  semblait 
avoir  engourdie  à  jamais.  Le  calme  était 
tel  que  je  marchais  sur  le  bout  des  pieds 
pour  ne  point  faire  résonner  trop  fort  le 
bruit  de  mes  pas.  Derrière  les  rideaux,  des 
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yeux  curieux  m'examinaient.  Il  suffisait  d'un 
étranger  pour  interrompre  la  monotonie  de 
la  vie... 

Ah  î  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  mieux 
regardé  tant  de  beautés  qui  s'en  vont!  Si 
j'avais  su...  Mais  comment  aurais -je  pu  sa- 
voir? Comment  aurais-je  pu  me  douter  que 
ce  paisible  enclos  du  recueillement  serait, 
un  jour,  le  théâtre  des  fureurs  germaniques  ? 
Hélas!  oui,  si  j'avais  su,  avant  de  quitter 
Ypres,  j'aurais  empli  plus  profondément 
mes  yeux  de  sa  périssable  vision,  comme 
on  regarde  une  dernière  fois,  en  sortant  de 
la  chambre  où  il  agonise,  un  ami  cher  qu'on 
ne  reverra  plus... 

1915. 


VIII 

GŒTHE  ET  HEINE  EN  ITALIE 

A  Georges  et  René  Lote» 


VIII 


GŒTHE  ET  HEINE  EN  ITALIE 


Il  y  a  cent  trente-deux  ans,  Gœthe,  con- 
seiller intime  et  premier  ministre  du  duc 
Charles -Auguste  de  Saxe-Weimar-,  voya- 
geant sous  le  nom  de  Jean-Philippe  Mœller, 
quittait  l'Allemagne,  sans  en  rien  dire  à  ses 
amis,  en  proie  ,à  l'idée  fixe,  presque  mala- 
dive, de  voir  l'Italie.  Il  l'avoue  dans  l'une 
des  premières  lettres  qu'il  envoie  après 
avoir  passé  la  frontière.  «  Déjà  depuis  plu- 
sieurs années,  écrit-il  de  Venise,  le  12  oc- 
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tobre  1786,  je  ne  pouvais  plus  lire  un  auteur 
latin,  ni  regarder  rieii  qui  me  rappelât  l'Ita- 
lie. Quand  cela  se  produisait  par  hasard, 
c'était  pour  moi  des  souffrances  effroyables. 
Herder  me  raillait  souvent  d'apprendre  tout 
mon  latin  dans  Spinoza  ;  il  avait,  en  effet, 
remarqué  que  c'était  le  seul  livre  latin  que 
je  lusse  ;  il  ne  savait  pas  combien  je  devais 
me  garder  des  anciens  et  que  c'était  encore 
avec  angoisse  que  je  me  réfugiais  dans  ces 
généralités  abstruses...  Si  je  n'avais  pris  la 
résolution  que  j'exécute  maintenant,  j'étais 
un  homme  perdu,  tant  avait  mûri  dans  mon 
âme  le  désir  passionné  de  voir  de  mes  yeux 
l'Italie.  » 

Ce  désir  remontait  presque  à  sa  jeunesse, 
lorsqu'il  écoutait  son  père  lui  parler  de  la 
terre  latine  et  de  ses  merveilles.  «  Il  ne  man- 
quait jamais,  dit  Gœthe,  de  me"  répéter  que 
lorsqu'on  n'avait  pas  vu  Naples,  on  n'avait 
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pas  vécu.  »  Le  jeune  Jean-Wolfgang  passait 
des  heures  à  regarder  les  vues  rapportées  de 
Rome  qui  décoraient  les  murs  de  la  maison 
paternelle.  «  Grâce  à  cesgravures,déclare-t-il, 
je  pouvais  contempler  chaque  jour  la  place 
du  Peuple,  le  Colisée,  l'église  Saint-Pierre. 
Ces  vues  m'impressionnaient  tellement  que, 
malgré  son  laconisme  habituel,  mon  père  se 
plaisait  à  me  les  expliquer.  Il  avait  du  reste 
une  grande  prédilection  pour  tout  ce  qui  te- 
nait à  l'Italie  et  il  employait  une  partie  de 
son  temps  à  composer  un  récit  du  voyage 
qu'il  avait  fait  en  ce  pays.  «^ 

A  Weimar,  Gœthe  avait  bien  trouvé  une 
princesse  d'Esté  et  une  petite  cour  vieillotte 
où  l'on  goûtait  une  aimable  liberté,  alors 
que  l'étatisme  prussien  régentait  déjà  la 
majeure  partie  de  l'Allemagne  ;  et  il  y  était 
resté,  somme  toute,  assez  éloigné  de  l'at- 
mosphère germanique  d'alors,  tout  embru- 
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mée  de  rêves,  de  mysticisme,  d'occultisme 
même.  Néanmoins,  dans  ce  milieu  potinier 
qu'illumine  seul  le  clair  regard  de  Charlotte 
de  Stein,  absorbé  par  d'ingrates  occupa- 
tions politiques  et  administratives,  il  n'a 
presque  rien  publié.  Il  n'est  guère  encore 
que  l'auteur  de  Werther.  Pourtant  s'agite  en 
lui  tout  un  monde  d'idées.  Il  a  écrit  le  plan 
de  plusieurs  grands  ouvrages  ;  mais  il  sent 
que  ces  ébauches  ne  pourront  prendre  corps 
à  Weimar  ;  il  leur  faut  le  soleil  d'Italie.  Il 
éprouve  le  besoin  de  voir  les  lieux  où 
naquirent  les  chefs-d'œuvre  immortels,  de 
connaître  la  beauté  classique,  non  plus  en 
esprit  et  dans  les  livres,  mais  en  elle-même, 
de  se  trouver  face  à  face  avec  les  monu- 
ments qu'elle  inspira.  Parmi  les  nombreux 
papiers  qu'il  emporte,  il  y  a  des  fragments 
de  drames  ou  de  poèmes,  quelques  scènes  de 
son  Tasse  abandonné  depuis  des  années.  La 
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plus  volumineuse  liasse  était  celle  d'Ip/iige- 
nie;  elle  surtout,  la  jeune  Grecque,  qu'il  ap- 
pelait «  l'enfant  de  ses  douleurs  »,  ne  devait 
trouver  la  vie  que  sur  la  terre  antique. 

A  peine  Gœthe  a-t-il  traversé  la  frontière 
qu'il  manifeste  un  enthousiasme  touchant, 
un  tantinet  ridicule.  «  Tout  ce  qui  végète  à 
peine  dans  les  montagnes,  est  [ici  plein  de 
vie  et  de  force  ;  le  soleil  est  si  ardent  et  si 
chaud  que  l'on  se  remet  à  croire  à  un  Dieu... 
Sur  cette  terre,  je  me  sens  chez  moi,  non  en 
voyageur  ou  en  exilé.  Il  me  semble  que  j'y 
suis  né,  que  j'y  ai  été  élevé  et  que  je  reviens 
d'une  excursion  dans  le  Groenland  ou  d'une 
pêche  à  la  baleine.  Je  salue  jusqu'à  la  pous- 
sière qui  couvre  ma  voiture.  » 

Il  passe  rapidement  à  Bolzano,  à  Trente, 
et  arrive  à  Torbole,  devant  le  magnifique  pa- 
norama du  lac  de  Garde,  sur  lequel  il  s'em- 
barque le  lendemain.  «  Ce  matin,  écrit -il,  je 
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suis  parti  sur  un  bateau  à  deux  rames  ;  le 
temps  était  beau,  quoique  un  peu  nuageux; 
le  vent  favorable  nous  a  permis  de  déployer 
notre  voile.  »  Ne  semble- t-il  pas  entendre 
Ulysse  racontant  l'un  de  ses  voyages  sur  la 
mer  céruléenne  ?  Gœthe  s'exalte  à  répéter 
le  vers  de  Virgile  célébrant  le  Benacus.  «  C'é- 
tait le  premier  vers  latin  dont  j'apercevais 
l'objet  vivant  devant  moi,  et  qui  est  en- 
core aussi  vrai  aujourd'hui  qu'il  l'était  il 
y  a  près  de  dix-huit  siècles.  Peu  de  choses 
ont  changé  depuis  I  Le  même  vent  soulève 
toujours  le  même  lac  ennobli  par  une  ligne 
de  Virgile.  »  Une  soudaine  tempête  oblige, 
en  effet,  le  voyageur  à  faire  escale  à  Malce- 
sine,  où  lui  arrive  une  aventure  assez  désa- 
gréable. Comme  il  occupe  son  loisir  forcé 
à  dessiner  les  restes  du  vieux  château  des 
Scaliger,  il  est  pris  pour  un  espion  et  ar- 
rêté. II  parvient   à  se  disculper  en  reven- 
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diquanl  le  titre  de  citoyen  de  la  république 
de  Francfort  ;  mais  il  fait  cette  curieuse 
réflexion  qu'auraient  bien  dû  méditer  ses 
compatriotes  d'aujourd'hui  :  «  L'homme  est 
un  être  bizarre  qui,  dans  l'unique  but  de 
vouloir  approprier  le  monde  à  sa  façon,  se 
crée  des  inconvénients  et  des  dangers  là  où 
il  eût  été  si  facile  de  voir  et  de  jouir  avec 
aisance  et  sécurité.  » 

Dès  le  lendemain  matin,  le  poète  repart 
sur  le  lac  apaisé.  «  Heureuses  vagues,  s'écrie 
Maurice  Barrés,  qui  portez  cette  petite 
barque,  jeunes  rayons  qui  frappez  la  cime 
mobile  desi)ois,  vous  qu'un  Virgile  avait  dé- 
jà favorisés,  le  poète  germain  vous  saisit, 
et  pour  les  siècles  vous  étincelez  et  vous 
vous  balancez  sur  la  grève  imaginaire  d,e 
Tauride.  »  C'est  là,  en  effet,  que  Gœthe  a  la 
première  idée  de  sa  nouvelle  Iphigénie.  Sur 
le  Brenner,  —  c'est  lui  qui  nous  le  dit —  il 
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l'avait  retirée  de  ses  paquets  pour  l'avoir 
toujours  sous  la  main.  Et,  loin  des  brumes 
d'Allemagne,  où  le  soleil  même,  suivant  le 
mot  de  Chateaubriand,  a  mauvais  visage, 
elle  s'éveillait  dans  les  bosquets  de  magno- 
lias penchés  sur  le  lac  de  Garde. 

Arrivé  à  Vérone,  sa  première  visite  est 
pour  les  Arènes.  Ce  beau  monument  de  l'an- 
tiquité latine  l'émeut  bien  plus  que  les  pa- 
lais et  les  galeries  de  tableaux  ;  il  avoue,  du 
reste,  qu'il  ne  se  connaît  guère  en  peinture. 
«  Jusqu'à  présent,  je  ne  comprends  que  très 
imparfaitement  l'art  et  le  métier  des  pein- 
tres.» Fort  sensible  à  la  nature,  il  en  admire 
surtout  les  aspects  qui  évoquent  des  sou- 
venirs "classiques.  «  La  |route  de  Vérone  à 
Vicence,  écrit-il,  est  fort  agréable.  A  droite 
s'élèvent  des  montagnes  et  des  collines  cou- 
vertes de  villages,  de  châteaux  et  de  mai- 
sons de  campagne  ;  à  gauche  s'étend   une 
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plaine  fertile  plantée  d'arbres  qui  servent  de 
soutien  à  la  vigne.  Le  raisin  était  mùr;  les 
ceps  se  prolongeant  d'arbre  en  arbre,  à  tra- 
vers leurs  branches  couvertes  de  feuilles, 
pliaient  et  tremblaient  sous  le  poids  de  leurs 
grappes  noirâtres  ;  à  cette  vue,  j'ai  enfin 
compris  ce  que  c'était  que  des  festons.  La 
route  était  encombrée  de  vendangeurs  ;  les 
cuves,  placées  sur  de  petits  chariots,  traînés 
par  quatre  bœufs  dont  le  conducteur  se 
tenait  debout  dans  la  cuve  quand  elle  reve- 
nait à  vide  et  à  côté  quand  elle  était  remplie, 
donnaient  à  tout  ce  mouvement  l'air  d'une 
marche  triomphale  de  Bacchus.  » 

A  Vicence,  il  découvre  Palladio.  J'ai  lon- 
guement étudié,  au  cours  de  mes  Heures  d'I- 
talie, l'influence  de  l'artiste  sur  le  poète  alle- 
mand. C'est  devant  les  palais  de  Vicence  que 
Gœthe  eut  là  véritable  révélation  du  génie 
latin  et  que  ses  yeux  émerveillés  s'ouvrirent 
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à  la  beauté  comme  ceux  de  Faust  à  la  jeu- 
nesse reconquise.  L'enthousiasme  de  Gœthe 
pour  Palladio  fut  tel  qu'il  tint  à  voir  les 
planches  originales  de  ses  dessins,  et  qu'il 
se  procura,  à  Padoue,  une  édition  de  ses 
œuvres,  au  grand  étonnement  de  quelques 
Italiens.  «Me  prenant,  dit-il,  pour  un  archi- 
tecte, ils  m'ont  félicité  de  ce  que  je  vou- 
lais étudier  Palladio  que,  dans  leur  estime, 
ils  plaçaient  bien  au-dessus  de  Vitruve,  par- 
ce qu'il  avait  mieux  approfondi  l'antiquité 
et  qu'il  était  parvenu  à  la  rendre  applicable 
aux  besoins  des  temps  modernes.  » 

Approfondir  l'antiquité  et  la  rendre  appli- 
cable aux  besoins  des  temps  modernes,  n'est- 
ce  pas  là  d'abord  le  secret  désir  de  Gœthe, 
puis  sa  principale  recherche  ?  Maintenir  la 
tradition,  élargir  les  lois  de  la  sagesse  an- 
tique par  la  science  moderne,  tels  sont  les 
buts   identiques   de  Gœthe  et  de  Palladio. 
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Tous  deux,  comme  d'ailleurs  les  véritables 
artistes  et  les  véritables  écrivains,  tendent  à 
résaudre  l'éternel  problème  de  concilier  les 
règles  immuables  et  la  vie  mouvante,  à 
vaincre  l'éternelle  difficulté  qui  est,  suivant 
la  formule  de  Barrés,  de  «  rester  naturel  et 
vrai  en  stylisant  ».  Et  je  crois  bien  que  l'au- 
teur de  Poésie  et  Vérité  pensait  un  peu  à  lui- 
même,  quand  il  dit  de  Palladio  :  «  Ses  con- 
ceptions ont  quelque  chose  de  divin,  comme 
la  force  créatrice  d'un  poète  qui,  de  la  vérité 
et  du  mensonge,  tire  une  œuvre  nouvelle 
dont  l'existence  empruntée  nous  ravit.  » 

Aussi  Iphigénie  devient-elle  le  drame  per- 
sonnel de  Goethe,  le  drame  d'un  esprit  en 
quête  d'ordre  et  de  beauté,  d'abord  obscurci 
par  le  chaos  germanique,  puis  apaisé  par 
le  génie  gréco-latin  et  son  souverain  équi- 
libre. En  face  d'Oreste  et  de  ses  fureurs 
romantiques,   il    dresse   la  radieuse  figure 
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d'Iphigénie,  symbolisant  la  raison  et  la  sa- 
gesse antique.  Lorsque,  trois  mois  plus  tard, 
à  Rome,  la  pièce  terminée,  il  en  donne  lec- 
ture à  des  artistes  allemands,  ceux-ci  s'é- 
tonnent :  «  Ils  s'attendaient  à  quelque  chose 
de  semblable  à  Gœtz  de  Berlichingen,  et  ils 
eurent  de  la  peine  à  se  faire  à  la  marche 
calme  et  régulière  d'Iphigénie.  » 

Gœthe  est  venu  en  Italie  pour  se  délivrer 
de  Weimar;  en  moins  d'un  an,  l'évolution 
est  accomplie.  Commencée  à  Vicence,  elle 
se  termine  à  Rome,  au  cours  d'un  voyage 
dont  il  serait  fastidieux  de  refaire  toutes 
les  étapes  et  dont  j'ai  voulu  marquer  seule- 
ment les  points  de  départ  et  d'arrivée.  «Il 
y  a  un  an  aujourd'hui,  écrit-il  de  Rome,  le 
3  septembre  1787,  que  j'ai  quitté  Carlsbad  ; 
quel  jour  mémorable!  C'est  l'anniversaire 
de  ma  naissance  à  une  vie  nouvelle.  »  Sa  joie 
déborde  à  chaque  instant  dans  ses  lettres  et 
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dans  ces  Elégies  romaines^  où  il  mit  tant  de 
lui-même.  «Que je  suis  heureux,  s'écrie-t-il 
au  début  de  la  septième,  lorsque  je  pense 
au  temps  où,  dans  le  Nord,  un  jour  grisâtre 
m'enveloppait,  où  le  ciel  trouble  et  lourd 
s'appesantissait  sur  ma  nuque  !»  Il  a  trouvé 
la  joie  et  la  paix  intérieure.  L^s  écailles, 
comme  il  dit,  lui  sont  tombées  des  yeux.  Il 
s'est  trempé  aux  sources  mêmes  de  la  beau- 
té grecrp.ie  et  latine.  Désormais,  son  œuvre 
prendra  une  signification  plus  haute  ;  elle 
sera,  au  dire  de  Nietzsche,  la  seule  œuvre 
allemande  classique. 


Guarante  ans  après  Gœthe-,  sur  la  ter- 
rasse d'une  de  ces  brasseries  de  la  campagne 
munichoise  d'où  l'on  voit  les  Alpes  du  Ty- 
rol,  un  autre  Allemand,  Henri  Heine,  déci- 


le 
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dait  aussi  de  partir  pour  l'Italie.  Il  avait 
aperçu,  dans  l'or  du  crépuscule,  le  jeune 
dieu  du  printemps,  couronné  de  fleurs  et 
de  lauriers,  qui  lui  souriait  et  l'appelait. 
('  Je  t'aime,  lui  disait -il;  viens  à  moi  en 
Italie  !  »  Le  philistin  berlinois,  qui  buvait 
avec  lui  la  bonne  bière  de  Bogenhausen, 
entendant  ce  mot  d'Italie  répété  par  Heine, 
se  leva  brusquement  de  son  siège,  pirouetta 
trois  fois  sur  le  même  pied  et  fredonna  : 
«Tirily!  tirily  !  tirily!»  Ce  fut  pour  Henri 
Heine  le  dernier  coup  d'aiguillon  ;  il  vou- 
lut connaître  aussitôt  le  pays  dont  le  seul 
nom  suffisait  à  faire  délirer  à  ce  point  un 
Allemand. 

Il  passe  à  Innsbrûck,  qui  ne  lui  plaît  guère, 
et  il  raille  la  célèbre  galerie  de  statues  ran- 
gées autour  du  tombeau  de  Maximilien.  Il 
traverse  un  Tyrol  pluvieux  qui  ne  s'éclair- 
cit  que  vers  Trente  où,  comme  Gœtbe,  il  a 
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la  première  sensation  d'être  en  Italie.  Et  Ton 
devine  qu'il  voudrait  s'exalter  et  jouir  plei- 
nement de  sa  joie,  de  la  nature,  du  soleil, 
des  belles  filles  qu'il  ^rencontre;  mais,  ici 
comme  toujours,  son  tempérament  nerveux 
et  inquiet  lui  gâte  ses  meilleures  impres- 
sions. L'ironie  —  cette  fleur  de  Tarrière-sai- 
son, ainsi  que  l'appelle  Barbey  d'Aurevilly  — 
avait  poussé  de  bonne  heure  chez  lui,  étouf- 
fant à  moitié  ses  ardeurs  enthousiastes  et 
ses  tendresses;  mais  ne  fait -elle  pas  aussi 
le  charme  de  ses  livres,  des  Reisebilder  sur- 
tout, cet  ouvrage  unique  dans  la  littérature 
allemande,  à  la  fois  récit  de  voyage,  satire 
et  confession?  Certes,  je  comprends  qu'il 
ait  déplu  aux  compatriotes  de  l'écrivain; 
mais  quelle  séduction  particulière  il  a  pour 
nous  autres  Français!  Si  nous  aimons  Mus- 
set, comment  ne  goûterions-nous  pas  cette 
œuvre  où  la  critique  et  la  fantaisie,  la  prose 
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ei  la  poésie  se  mêlent  avec  tant  d'aisance 
et  d'ingéniosité  ? 

Au  lieu  de  savourer  le  bon  pranzo  qu'il  a 
commandé  à  l'auberge  de  Trente,  il  se  laisse 
aller  à  de  tristes  pensées.  «  Tout  est  si  beau 
ici  en  Italie  que  la  souffrance  mérne  y  est 
belle...  On  est  bien  plus  voluptueusement 
pour  pleurer  sous  ces  bosquets  de  lauriers 
que  sous  le  feuillage  aigï>e  et  grondeur  de 
nos  sapins...  Restez  donc  dans  mon  cœur, 
chagrins  1  Vous  m'êtes  cbers  et  précieux,  et 
personne  ne  saurait  vous  conserver  et  vous 
soigner  aussi  bien  que  moi.  » 

Par  Ala,  dont  il  brosse  une  délicieuse  es- 
quisse, il  descend  vers  la  plaine  lombarde 
el  arrive  à  Vérone.  Bien  qu'il  n'y  resté  que 
vingt-quatre  heures,  il  trouve  le  temps  de 
voir  la  plupart  des  curiosités  de  la  ville, 
tout  en  se  livrant  à  uiie  série  de  digres- 
sions, plus  ou  moins  fantaisistes,  sur  [îome, 
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les  Romains,  les  invasions  barbares,  et  une 
foule  d'autres  sujets.  On  lui  montre  le  pré- 
tendu palais  des  Gapulets.  «  Un  poète,  dit- 
il,  visite  toujours  volontiers  de  semblables 
lieux,  encore  qu'il  soit  le  premier  à  rire  de 
la  crédulité  de  son  cœur.  »  Que  nous  voici 
loin  du  sérieux  de  Gœtlie,  décrivant  les 
Arènes,  les  églises  et  les  musées  de  Vérone  I 
Mais  Heme  ne  veut  pas  rivaliser  avec  lui 
sur  ce  point-  On  sait  quel  respect  il  avait, 
en  sa  jeunesse,  pour  le  maître  de  Weimar: 
il  nous  a  raconté  son  effroi  à  la  seule 
pensée  qu'il  allait  voir  le  dieu  de  la  litté- 
rature allemande.  Bien  qu'il  eût  soigneuse- 
ment préparé  tout  le  long  du  chemin  les 
phrases  élogieuses  qu'il  voulait  prononcer, 
arrivé  devant  Gœthe,  il  ne  sut  que  balbu- 
tier :  «  Les  pruniers  qui  sont  sur  la  route 
le  Weimar  donnent  des  prunes  excellentes 
contre  la  soif.  »  Mais  Heine  était  alors  un  en- 
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fant;  tandis  qu'au  moment  du  voyage  d'Ita- 
lie, il  avait  conscience  de  sa  valeur,  et  ce 
n'est  pas  sans  une  légère  ironie  qu'il  parle 
du  livre  que  Gœthe  a  consacré  avant  lui  à  la 
terre  latine.  «  Gœthe  a  chanté  l'Italie  plus 
complètement  ;  quand  il  peint,  il  a  toujours 
l'original  sous  les  yeux,  et  Ton  peut  se  fier 
à  lui  pour  la  fidélité  du  dessin  et  de  la 
couleur.  Je  trouve  donc  plus  commode  de 
renvoyer  une  fois  pour  toutes  au  Voyage 
de  Gœthe ,  d'autant  plus  qu'il  a  fait  le  même 
trajet  par  le  Tyrol  jusqu'à  Vérone.  J'ai  dé- 
jà parlé  précédemment  de  ce  livre  avant 
d'avoir  connu  par  moi-même  le  sujet  qu'il 
traitait,  et  je  trouve  complètement  justifiés 
aujourd'hui  mes  pressentiments  de  critique. 
Nous  y  voyons,  en  effet,  partout  les  choses 
prises  sur  le  fait  et  la  docile  tranquillité 
de  la  nature.  Gœthe  lui  présente  un  miroir, 
ou,   pour    mieux  dire,  il    est  lui-même   ce 
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miroir  de  la  nature.  Voulanl  savoir  quel 
air  elle  avait,  la  nature  créa  Gœtlie...  Un 
M.  Eckermann  a  écrit  sur  Gœtbe  un  livre 
dans  lequel  il  assure  fort  sérieusement  que 
si  le  bon  Dieu,  lors  de  la  création,  avait 
dit  à  Gœthe  :  «  Mon  cher  Goethe,  j'ai  fini, 
grâce  à  Dieu;  j'ai  tout  créé  à  l'exception 
des  oiseaux  et  des  arbres  ;  tu  me  rendrais 
un  vrai  service  d'ami,  si  tu  voulais  créer 
à  ma  place  ces  bagatelles»,  Gœthe  aurait, 
aussi  bien  que  le  bon  Dieu,  créé  ces  ani- 
maux et  ces  plantes,  tout  à  fait  dans  l'es- 
prit du  reste  de  la  création,  c'est-à-dire  les 
oiseaux  avec  des  plumes  et  les  arbres  avec 
de  la  verdure.  Il  y  a  de  la  vérité  dans  ces 
paroles,  et  pour  moi,  je  pense  que  Gœthe 
aurait  quelquefois  fait  son  affaire  mieux 
encore  que  le  bon  Dieu...» 

Ne  cherchons  donc  pas,  dans  le  récit  de 
Heine,  ce  qu'il  n'a  point  voulu  y  mettre  et 
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goûtons  seulement  la  fantaisie  du  poète 
qui  poursuit  sa  route  vers  Milan.  Brescia  ae  • 
lui  laisse  que  le  souvenir  d'un  boa  dîner. 
c<  On  ne  peut  en  vouloir  à  un  pauvre  voya^ 
geur  d'apaiser  la  faim  du  corps  avant  celle 
de  l'esprit.  Cependant,  je  fus  assez  cons- 
ciencieux, avaat  de  remonter  en  voiture, 
pour  demander  au  cameriere  quelques  ren- 
seignements sur  Brescia,  et  j'appris  entre 
autres  que  la  ville  avait  quarante  mille  ha- 
bitants, un  hôtel  de  ville,  vingt  et  un  cafés, 
vingt  églises  catholiques,  une  maison  de 
fous,  une  synagogue,  une  ménagerie,  une 
maison  de  correction,  un  hôpital,  un  mau- 
vais théâtre,  et  un  gibet  pour  les  voleurs  qui 
volent  au-dessous  de  cent  mille  thalers.  » 
De  même,  en  arrivant  à  Milan,  il  nous  pré- 
vient de  ses  intentions  :«  Quoique  j'eusse, 
dès  à  présent,  cher  lecteur,  occasion  de  te 
régaler  de  mes  jugements  sur  l'art  à  pro- 
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pos  de  l'Ambrosiana  et  de  la  Brera,  je  veux 
pourtant  détourner  de  toi  ce  calice  et  me 
borner  à  remarquer  que  j'ai  retrouvé  chez 
plus  d'une  belle  Lombarde,  dans  les  rues 
de  Milan,  ce  menton  pointu  qui  donne  aux 
figures  de  l'école  lombaixle  mm  teinte  de 
sentimentalité.»  Aussi  ne  parle-t-il  guère 
de  la  grande  ville,  d'autant  plus  qu'il  est 
pressé  d'accomplir  un  pèlerinage  qui  lui 
tenait  à  cœur  :  il  veut  voir  le  soleil  se  lever 
sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  où, 
suivant  sa  belle  et  célèbre  formule,  «  la  li- 
'berté  dansa  sur  des  roses  de  sang  sa  volup- 
tueuse danse  de  noces».  11  en  profite  pour 
se  livr-er  à  l'une  de  ces  disserta tions  qu'il 
affectionnait,  où  se  mêlent  plus  ou  moins 
heureusement  l'histoire,  la  philosophie,  la 
politique  et  la  sociologie.  Mais  on  ne  peut 
qu'être  ému  en  entendant  cet  Allemand  par- 
ler avec  éloquence  des  idées  d'égalité  et  de 
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liberté.  «Je  ne  sais  vraiment,  dit-il,  à  la  fin  du 
chapitre  sur  Marengo,  si  j'aurai  mérité  qu'on 
dépose  un  jour  un  laurier  sur  mon  cer- 
cueil. La  poésie,  quel  que  soit  mon  amour 
pour  elle,  n'a  toujours  été  pour  moi  qu'un 
moyen  consacré  pour  un  but  saint.  Je  n'ai 
jamais  attaché  un  trop  grand  prix  à  la  gloire 
de  mes  poèmes  et  peu  m'importe  qu'on  les 
loue  ou  qu'on  les  blâme.  Mais  ce  sera  un 
glaive  que  vous  devez  placer  sur  ma  tombe, 
car  j'ai  été  un  brave  soldat  dans  la  guerre 
de  délivrance  de  l'humanité.  » 

Puis  il  continue  son  voyage.  Du  haut  de 
l'Apennin,  il  aperçoit  la  Méditerranée.  Il  ne 
la  contemple  pas  avec  une  émotion  aussi 
profonde  que  la  mer  du  Nord.  Il  ne  salue 
pas  dans  une  sorte  d'ivresse  la  mer  grecque 
et  latine  qui,  mieux  que  les  flots  gris  battant 
les  côtes  septentrionales,  aurait  dû  lui  faire 
pousser  le  cri  de  Thalatta  !  La  Méditerranée 
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n'était  qu'un  immense  lac  bleu,  trop  calme, 
pour  son  cœur  tumultueux.  Et  Gênes,  Gênes 
la  superbe,  lui  déplut  franchement.  «  Cette 
ville  est  vieille  sans  antiquité,  étroite  sans 
intimité,  et  laide  par  delà  toute  mesure.» 
Il  ne  goûte  pas  le  pittoresque  des  longues 
rues  resserrées  qui  descendent  vers  le  port; 
il  raille  les  marchands  «  assis  devant  leur 
porte,  ou  pour  mieux  dire  dans  leur  porte, 
car  autrement  ils  se  cogneraient  les  genoux 
avec  le  voisin  d'en  face  ».  Les  riches  gale- 
ries de  tableaux  ne  lui  inspirent  qu'un  cu- 
rieux parallèle  entre  Cornélius  et  Rubens. 
Dans  le  jardin  du  palais  Doria,  il  pense  à 
Schiller.  Une  toile  de  Giorgione  lui  rappelle 
sa  Maria  :  que  lui  importent  la  valeur  de 
l'œuvre  et  le  génie  du  peintre!  Heine  n'est 
point  critique  d'art  ;  c'est  un  poète  et  un 
homme.  Cette  ressemblance  avec  Maria  la 
morle   l'émeut  si  vivement  que  le  gardien 
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s'en  aperçoit. « — Son  Excellence  paraît  con- 
naisseur I  —  Pas  que  je  sache,  signor  custêde. 
J'ai  le  talent  d'être  fort  ému  à  la  vue  de 
certains  tableaux,  et  alors  il  me  vient  un 
peu  d'humidité  dans  les  yeux.)) 

Et  là-dessus  se  termine  le  Voyage  de  Mu- 
nich à  Gênes.  Au  fond,  Heine  n'aima  pas 
vraiment  l'Italie  ;  en  tout  ca&,  il  n'en  sentit 
point,  comme  Gœthe,  le  côté  classique.  C'est 
que  Heine  est  un  romantique,  avec  tout  ce 
que  ce  mot  comporte  d'éclatantes  qualités, 
mais  aussi  de  clinquant  et  de  mauvais  goût; 
seulement  ces  défauts  se  voient  moins  chez 
lui,  tant  il  a  de  fantaisie,  de  lyrisme  sineère 
et  vrai.  C'est  aus&i  que  Heine,,  bien  qu'on 
semble  parfois  le  ranger  parmi  les  écrivains 
français,  est  profondément  allemand;  d'avoir 
fait  son  nid  dans  la  perruque  de  Voltaire,  le 
rossignol  de  Dusseldorf  n'en  garda  pas 
moins  l'accent  natal.  Malgré  sa  sympathie 
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pour  la  France,  malgré  sa  haine  de  l'esprit 
prussien,  il  lui  suffisait  de  penser  à  l'Alle- 
magne pour  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes; 
et  il  ne  cessait  d'y  penser.  «  J'entends  ré- 
sonner au  loin  la  trompe  du  veilleur  de 
nuit,  son  familier  et  doux.  Le  chant  du  veil- 
leur de  nuit  vient  jusqu'à  moi,  traversé  par 
les  accords  du  rossignol.  »  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  entendre  la  fin  du  second  acte  des 
M  (litres  chanteurs  ? 
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L'AUTOMNE    A  NOHANT 


«  L'automne  est  un  andante  mélancolique 
et  gracieux  qui  prépare  admirablement  le 
solennel  adagio  de  l'hiver.  »  Cet  andante, 
que  célèbre  George  Sand  tout  au  début  de 
François  le  Champi,  je  viens  de  l'entendre  à 
Nohant  même,  en  cette  fin  d'octobre  qui 
prolonge,  dans  la  tiédeur  de  ses  ors,  les 
belles  journées  d'un  heureux  été.  J'ai  voulu 
évoquer,  dans  son  Berry,  l'illustre  roman- 
cière qui  est  encore  là -bas,  sur  les  bords  de 

17* 
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rindre,«la  bonne  dame  de  Noliant». 

Parmi  les  écrivains  qui  furent  des  paysa- 
gistes, beaucoup  brossèrent  de  plus  brillants 
tableaux;  il  en  est  peu  qui  sentirent  et  ai- 
mèrent aussi  vivement  la  nature.  Dans  mon 
étude  sur  Flaubert,  j'ai  noté  combien,  à  ce 
point  de  vue,  elle  était  loin  de  lui.  «  Tu  ne 
veux  pas  être  l'homme  de  la  nature,  lui  écri- 
vait-elle, tant  pis  pour  toi  î  La  nature  seule 
sait  parler  à  l'intelligence  une  langue  impé- 
rissable, toujours  la  même,  parce  qu'elle  ne 
sort  pas  du  vrai  éternel,  du  beau  absolu.  >> 
Quelque  vingt  ans  plus  tôt,  dans  la  première 
de  ces  Lettres  d'un  voyageur  où  elle  mit  le 
meilleur  de  son  âme  et  de  son  art,  elle  disait 
déjà  à  Musset:  «Tu  te  souviens  que,  quand 
nous  partîmes  de  France,  lu  n'étais  avide, 
disais-tu,  que  de  marbres  taillés.  Tu  m'ap- 
pelais sauvage  quand  je  te  répondais  que 
je  laisserais  tous  les  palais  du  monde  pour 
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aller  voir  une  belle  montagne  de  marbre 
brut  dans  les  Apennins  ou  dans  les  Alpes. 
Tu  te  souviens  aussi  qu'au  bout  de  peu  de 
jours,  tu  fus  rassasié  de  statues,  de  fresques, 
d'églises  et  de  galeries.  Le  plus  doux  sou- 
venir qui  te  resta  dans  la  mémoire  fut  celui 
d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu  lavas  ton 
front  chaud  et  fatigué  dans  un  jardin  de 
Gênes.  C'est  que  les  créations  de  l'art  par- 
lent à  l'esprit  seul,  et  que  le  spectacle  de  la 
nature  parle,  à  toutes  les  facultés.  Il  nous 
pénètre  par  tous  les  pores  comme  par 
toutes  les  idées.  Au  sentiment  tout  intellec- 
tuel de  l'admiration,  l'aspect  des  campagnes 
ajoute  le  plaisir  sensuel.  La  fraîcheur  des 
eaux,  les  parfums  des  plantes,  les  harmo- 
nies du  vent  circulent  dans  le  sang  et  dans 
les  nerfs,  en  même  temps  que  l'éclat  des 
couleurs  et  la  beauté  des  formes  s'insinuent 
dans  l'imagination.  »  Pour  George  Sand,  la 
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nature  était  une  mère  bienfaisante  qu'elle 
ne  cessait  d'opposer  à  la  société,  injuste  par 
essence.  La  profession  de  foi  qu'elle  fait  à 
Mme  d'Agoult,  en  1836,  commence  par  ces 
mots  :  «  Se  jeter  dans  le  sein  de  mère  Nature  ; 
la  prendre  réellement  pour  mère  et  pour 
sœur.))  A  son  avis,  la  nature  rend  amour  pour 
amour. «Elle  est  toujours  fidèle,  aurait-elle 
répété  avec  Emerson,  à  celui  qui  se  fie  à  sa 
fidélité.  » 

Aussi  bien,  dans  l'œuvre  si- touffue  de  la 
romancière,  ses  paysages  nous  donnent-ils 
un  plaisir  particulier.  —  C'est  d'abord  qu'ils 
sont  vrais.  George  Sand  n'écrivait  jamais 
de  chic.  Ge  n'est  pas  elle  qui  aurait  déclaré, 
avec  un  sourire,  comme  l'un  de  nos  écri- 
vains partant  pour  l'Egj^pteiwJe  verrai  ces 
rives  du  Nil  que  j'ai  si  bien  dépeintes.'»  Elle 
avait  plus  de  candeur.  «J'aime  à  avoir  vu  ce 
que  je  décris,  affirme-t-elle.  N'eussé-je  que 
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trois  mots  à  dire  d'une  localité,  j'aime  à  la 
regarder  dans  mon  souvenir  et  à  me  trom- 
per le  moins  que  je  peux.  »  —  C'est  ensuite 
qu'ils  sont  écrits  dans  un  style  pictural  qui 
met  tout  en  relief.  Un  exemple  parmi  des 
milliers  :  ne  dirait-on  pas  qu'un  peintre  a 
regardé  ce  panorama  du  Berry  et  noté  «  une 
harmonie  générale  de  verdure  sombre  tirant 
sur  le  bleu...  des  champs  plus  pâles  et  des 
haies  plus  claires  sur  les  plateaux  faisant 
ressortir  les  masses  voisines...  des  fuyants 
mystérieux  sous  d'épais  ombrages,  des  ^ramey 
d'un  vert  d'émeraude...»?  Comme  on  Ta  déjà 
remarqué,  on  ne  trouve  guère  que  Fromen- 
tin, au  siècle  dernier,  qui  ait  eu  cette  ma- 
nière simple,  infiniment  délicate  et  sensible, 
mais  aisée  et  naturelle,  de  voir  les  choses. 
—  C'est  enfin  qu'ils  sont  le  plus  souvent  as- 
sociés à  un  sentiment.  Sous  le  titre  de  Pay- 
sages passionnés^  qu'un  éditeur  choisit  jadis 
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pour  réunir  quelques-unes  des  pages  où  j'ai 
essayé  de  montrer  combien  la  nature  agit 
sur  notre  sensibilité,  quel  recueil  d'émou- 
vants morceaux  Ton  pourrait  faire  avec  les 
descriptions  de  George  Sand  1  Presque  tou- 
jours, chez  elle,  les  sentimentè  jouent  autour 
des  paysages,  «  ajoutant  l'infini  de  la  nature 
à  l'infini  plus  mystérieux  de  l'âme». 

Ce  qui  est  assez  curieux  à  noter,  c'est 
qu'on  savoure  ses  descriptions  sans  presque 
se  douter  qu'elles  sont  des  descriptions. 
Nul  écrivain  n'a  su,  plus  simplement  et  avec 
moins  de  recherche,  communiquer  l'émo- 
tion que  donne  un  paysage.  Faguet  a  jus- 
tement indiqué  que  Sand  voit  en  quelque 
sorte  la  nature  du  dedans.  Elle  ne  regarde 
point  les  choses  de  loin  et  de  haut,  comme 
Chateaubriand  ;  elle  ne  prête  pas  aux  objets 
ses  propres  sentiments,  comme  Lamartine 
ou  Hugo,  et  ne  les  fait  pas  vivre  de  sa  vie. 
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((  Elle  vit  de  la  leur,  s'en  laisse  pénétrer  et 
intimement  envahir,  toute  passive,  mais  en- 
core passive  sans  effort,  et  sans  cette  affec- 
tation à  se  confondre  et  à  se  perdre  dans 
le  monde  matériel  qui  est  le  défaut  de  ses 
imitateurs.  » 

Aussi  faut-il  reconnaître  que,  loin  du  Ber- 
ry,  elle  réussit  moins  bien  ses  paysages. 
Dans  les  Pyrénées,  à  Venise,  en  Provence, 
en  Savoie,  elle  s'évertue,  souvent  brillam- 
ment, à  montrer  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle 
admire;  mais  on  sent  l'application,  et  le  ta- 
bleau reste  en  quelque  sorte  extérieur.  Ses 
meilleures  peintures  sont  celles  que  sa  main 
a  pour  ainsi  dire  tracées  d'elle-même,  sans 
qu'interviennent  cerveau  et  volonté.  Elle  en 
avait,  du  reste,  conscience.  «  Je  suis  deve- 
nue un  miroir  d'où  mon  propre  reflet  s'est 
effacé,  tant  il  s'est  rempli  du  reflet  des  ob- 
jets et  des  figures  qui  s'y  confondent...  Il  y 
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a  des  heures  où  je  m'échappe  de  moi,  où  je 
vis  dans  une  plante,  où  je  me  sens  herbe, 
oiseau,  cime  d'arbre,  nuage,  eau  courante, 
horizon,  couleur,  forme,  et  sensations  chan- 
geantes, mobiles,  indéfinies  ;  des  heures  où 
je  cours,  où  je  vole,  où  je  nage,  où  je  bois 
la  rosée,  où  je  m'épanouis  au  soleil,  où  je 
dors  sous  les  feuilles,  où  je  vis  avec  les 
alouettes,  où  je  rampe  avec  les  lézards,  où 
je  brille  avec  les  étoiles  et  les  vers  luisants, 
où  je  vis  enlin  dans  tout  un  milieu  qui  est 
comme  une  dilatation  de  mon  être.  »  La 
pastoiire  des  champs  du  Berry,  la  rêveuse 
enfant  des  bruyères  et  des  bois  contemplait 
les  paysages  pendant  des  heures  entières,  de 
ses  grands  yeux  immobiles  qui  semblaient 
regarder  sans  voir.  Elle  était  vraiment  alors 
celle  que  Lemaître  appelait,  d'un  mot  char- 
mant mais  un  peu  irrévérencieux,  «  la  douce 
lo  du  roman  contemporain  »,  et  mieux  en- 
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core  la  «  somnambule  de  jour  »  dont  parle 
Dumas,  dans  la  célèbre  préface  du  Fils  na- 
turel, où,  à  propos  d'ailleurs  d'un  tout  autre 
objet,  il  écrivit  sur  George  Sand  une  page 
d'une  si  profonde  intuition.  Il  nous  montre 
la  romancière  descendant,  en  plein  midi, 
les  marches  de  son  perron.  «  Elle  se  pro- 
mène au  soleil,  doucement;  elle  contemple 
son  horizon  vulgaire...  elle  s'arrête...  elle  é- 
coute  :  quoi  ?  Elle  n'en  sait  rien  elle-même  I 
Quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  et  qui 
sera  un  jour.  Elle  s'assied  sur  son  banc  de 
pierre.  Elle  ne  bouge  plus.  La  voilà  fondue 
dans  l'immensité,  la  voilà  plante,  étoile, 
brise,  océan,  âme...  Elle  va  errer,  regarder, 
écouter  ainsi,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  ac- 
complit, somnambule  de  jour,  et,  à  mesure 
que  l'ombre  gagnera  la  plaine,  —  comme  ces 
plantes  qui  se  sont  imprégnées  du  matin  au 
soir  de  rosée  et  de  rayons,  de  pluie  et  de  so- 
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leil  el  qui  ne  s'ouvrent  et  n'exhalent  leurs 
parfums  que  la  nuit,  —  la  nuit,  cette  femme 
restituera  au  monde  de  l'âme  et  de  l'esprit 
tout  ce  qu'elle  a  reçu  du  monde  matériel 
et  visible.» 


En  1852,  dans  la  notice  qui  précède  Valen- 
tine,  George  Sand  écrit: «Je  retournai  dans 
le  Berry  en  1832,  et  je  me  plus  à  peindre  la 
nature  que  j'avais  sous  les  yeux  depuis  mon 
enfance.  Dès  ces  jours-là,  j'avais  éprouvé  le 
besoin  de  la  décrire  ;  mais,  par  un  phéno- 
mène qui  accompagne  toutes  les  émotions 
profondes,  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  intellectuel,  c'est  ce  qu'on  désire  le 
plus  manifester  qu'on  ose  le  moins  aborder 
en  public.  Ce  pauvre  coin  du  Berry,  cette 
Vallée-Noire  si  inconnue,  ce   paysage  sans 
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grandeur,  sans  éclat,  qu'il  faut  chercher  pour 
le  trouver,  et  chérir  pour  l'admirer,  c'était 
le  sanctuaire  de  mes  premières,  de  mes 
longues,  de  mes  continuelles  rêveries.  Il  y 
avait  vingt-deux  ans  que  je  vivais  dans  ces 
arbres  mutilés,  dans  ces  chemins  raboteux, 
le  long  de  ces  buissons  incultes,  au  bord  de 
ces  ruisseaux  dont  les  rives  ne  sont  prati- 
cables qu'aux  entants  et  aux  troupeaux.  Tout 
cela  n'avait  de  charmes  que  pour  moi,  et  ne 
méritait  pas  d'être  révélé  aux  indifférents. 
Pourquoi  trahir  Vincognito  de  cette  contrée 
modeste?» Nul  écrivain  n'a  plus  chanté  son 
pays.  Pas  un  coin  oi^me  se  déroule  quelque 
scène  de  ses  innombrables  romans.  Elle  fut 
vraiment  l'àme  lyrique  de  cette  terre  qu'elle 
avait  sentie  et  aimée  dès  son  enfance,  à  cet 
âge  où  les  sensations,  «même  inconscientes, 
laissent  des  traces  ineffaçables  dans  notre 
imagination,  à  cet  âge  où  le  jepne  Ruskin 
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émerveillé,  contemplant  la  plaine  de  Groy- 
don,  s'écriait  que  les  yeux  lui  sortaient  de 
la  tête.  Elle  vivait  comme  les  petits  paysans 
du  voisinage,  courait  les  traînes  ei  les  pdtu- 
raux  diYec  les  fillettes  des  fermes  et  des  chau- 
mines  d'alentour.  Plus  tard,  au  retour  du 
couvent,  elle  se  mêle  de  nouveau  à  la  vie 
champêtre,  fait,  sur  sa  jumentColette,  de  lon- 
gues promenades,  des  «rêveries  au  galop  », 
comme  elle  les  appelle.  Pendant  ses  pre- 
mières années  de  mariage,  avec  ses  deux 
beaux  enfants  qui  sont  sa  joie  et  sa  conso- 
lation, elle  devient  tout  à  fait  la  «  campa- 
gnarde engourdie  »  dont  elle  parle  dans  ses 
lettres.  Elle  donne  si  peu  l'idée  de  la  future 
George  Sand  que,  lorsqu'elle  publie  ses  pre- 
miers romans,  ses  meilleurs  amis  s'étonnent 
et  ne  la  reconnaissent  pas.  Néraut,  celui 
qu  elle  appelait  le  Malgache,  lui  écrit  après 
Lélia:«Çk  ne  vous  ressemble  pas,  à  vous 
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qui  êtes  gaie,  qui  dansez  la  bourrée,  qui 
appréciez  le  lépidoptère,  qui  ne  méprisez 
pas  le  calembour,  qui  ne  cousez  pas  mal  et 
qui  faites  très  bien  les  confitures.  »  Ensuite, 
elle  ne  quitte  plus  guère -Nohant,  savourant 
toutes  les  heures  de  cette  existence  aux 
champs  dont  on  ne  soupçonne  pas  le  pas- 
sionnant intérêt  et  le  charme  indicible,  si 
Ton  ne  s'y  est  point  mêlé,  saison  par  saison, 
jour  par  jour.  J'ai  pu,  une  année,  en  faire 
la  délicieuse  expérience  ;  malgré  tout  ce  que 
je  savais  de  la  campagne,  si  souvent  entre- 
vue dans  de  fréquents  mais  rapides  voyages, 
je  ne  compris  le  poème  virgilien  que  pen- 
dant un  séjour  de  plusieurs  mois  où  j'ai 
vécu  la  vie  des  paysans... 

Ce  "n'est  pas  seulement  dans  les  romans 
de  George  Sandque  l'on  trouve  maintes  des- 
criptions du  Berry;sa  correspondance  en 
est  pleine.  Elle  éprouvait  comme  un  besoin 
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de  célébrer  son  pays  et  de  faire  aimer  cette 
terre,  dont  elle  avait  la  fraîcheur,  la  force  et 
la  santé.  Elle  en  vantait  à  tout  propos  les 
aspects,  quelquefois  avec  assez  d'humour. 
Qu'on  en  juge  par  ce  joli  passage  d'une 
lettre  inédite  qui  m'a  été  communiquée. 
«  Vous  ne  trouverez  à  Nohant  ni  fleuve,  ni 
cours  d'eau  digne  du  nom  de  rivière,  mais 
un  ruisselet,  un  rio  comme  disent  nos  pay- 
sans, rindre,  que  l'on  enjambe  pendant  l'été, 
et  qui,  l'hiver,  devient  parfois  large  et  im- 
pétueux comme  le  Rhône  à  Lyon.  Il  n'y  a 
rien  de  si  tranquille,  de  si  humble,  de  si  ca- 
ché sous  le  feuillage,  de  si  bon  enfant,  quand 
il  se  promène,  la  canne  à  la  main,  à  travers 
nos  prairies.  C'est  une  baignoire  de  poche, 
mais  elle  est  bien  jolie,  bien  claire,  cou- 
rante, ombragée,  avec  des  monticules  de  sa- 
ble pour  s'asseoir  et  fumer  son  cigare,  en 
regardant   courir  les  goujons  et  les  demoi- 
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selles...  Ah  !  quelles  demoiselles  !  vous  en 
seriez  fou  et  il  y  en  a  par  milliers.  Je  ne 
parle  pas  des  }}iien?ie s  ;  celles  qui  voltigent 
sur  rindre  ont  le  corsage  encore  plus  fin, 
des  ailes  d'or,  d'azur  et  d'émeraude.  Elles 
naissent  et  meurent  parées  et  splendides 
comme  les  lis  des  champs.  Pour  les  appro- 
cher et  les  admirer  sous  les  herbes  du  ri- 
vage, je  me  flanque  souvent  dans  des  trous, 
car  rindré  en  a  d'assez  perfides,  mais  cela 
ne  me  corrige  pas;  je  fais  ce  que  vous  ferez 
souvent  dans  votre  vie,  je  m'enfonce  et  je 
risque  de  me  noyer,  ou  je  barbotte  dans  la 
vase,  le  tout  pour  attraper  des  demoiselles 
qui  se  moquent  de  moi.  Les  naturalistes  ap- 
pellent ces  beaux  êtres  agrions .  Quel  vilain 
nom  !  et  comme  le  nom  populaire  est  plus 
joli  et  plus  poétique  !  Ce  sont  de  vraies  de- 
moiselles ;  j'ai  remarqué  et  j'ai  senti,  en  les 
pourchassant,  qu'elles  avaient  une  grande 
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prédilection  pour  les  ronces  et  les  orties; 
encore  un  trait  de  caractère  qui  les  rap- 
proche de  la  jeune  race  féminine  :  il  faut  se 
piquer  et  s'écorcher  pour  en  approcher...» 

On  peut  presque  dire  que  George  Sand  a 
découvert  le  Berry.  «  C'est  le  Poussin,  dé- 
clarait Ingres,  qui  inventa  la  campagne  de 
Rome.  »  Boutade  qui  a  un  [fond  de  vérité. 
Un  peintre,  un  poète,  un  écrivain,  créent  à- 
nouveau  les  paysages  ou  tout  au  moins 
nous  les  révèlent.  Que  de  sites  n'ont  ému 
véritablement  notre  sensibilité  qu'à  partir 
du  jour  où  un  artiste  nous  en  a  traduit  la 
beauté  I  Sans  George  Sand,  quel  touriste 
songerait  à  s'arrêter  à  la  Châtre  et  à  visiter 
la  Vallée-Noire?  Non  certes, quelle  s'illu- 
sionnât sur  la  beauté  de  sa  province.  A 
un  ami  qu'elle  invitait,  elle  la  présentait 
ainsi  :  «  Le  pays  n'est  pas  beau  générale- 
ment chez  nous  :  terrain  calcaire,  très  fro- 
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mental,  mais  peu  propre  au  développement 
des  grands  arbres;  des  lignes  douces  et  har- 
monieuses ;  beaucoup  d'arbres,  mais  petits  ; 
un  grand  air  de  solitude,  voilà  tout  son  mé- 
rite. Il  faudra  vous  attendre  à  ceci,  que  mon 
pays  est,  comme  moi,  insignifiant  d'aspect. 
Il  a  du  bon  quand  on  le  connaît,  mais  il  n'est 
guère  plus  opulent  et  plus  démonstratif 
que  ses  habitants^.  »  Au  retour  de  ses  voyages 
surtout,  elle  se  rendait  compte  qu'il  est  de 
nombreuses  régions  plus  favorisées  ;  seule- 
ment son  cœur  était  sur  les  bords  de  l'Indre. 
«  Je  trouve  le  Berry,  écrivait-elle  à  Dumas, 
petit,  maigre,  laid,  Jmais  ^toujours  si  bon- 
homme. Contente  d'avoir  trotté  sur  la  crête 
des  montagnes,  je  suis  aise  de  revoir  mon 
pays  plat.» 

Il  n'est  pas  douteux  que  ce  soit  là  son 
vrai  sentiment.  Et  pourtant,  dans  sa  Corres- 
pondance, figure  une  étrange  lettre  à  son  ami 
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Périgois,  alors  exilé  à  Turin,  à  qui  elle  dit 
son  amour  pour  les  Alpes.  Je  savais  bien 
qu'elle  avait  gardé  un  vif  souvenir  d'un 
voyage  aux  Pyrénées,  qui  l'avaient  «  exal- 
tée et  enivrée», et  aussi  d'une  excursion  à 
Chamonix  ;  mais,  vraiment,  je  ne  croyais  pas 
que  son  enthousiasme  pour  les  montagnes 
allât  jusqu'à  lui  faire  détester  son  pay^ 
et  son  propre  domaine.  «J'ai  la  passion  des 
grandes  montagnes,  et  je  subis,  depuis  que 
je  suis  au  monde,  les  plaines  calcaires  et  la 
petite  végétation  de  chez  nous... Quand  je 
peux  voir  des  sommets  neigeux  et  des  pré- 
cipices, je  change  de  nature,  mon  travail  s'é- 
claire en  moi-même  et  je  comprends  pour- 
quoi je  suis  au  monde...  Et  puis,  j'ai  la  haine 
de  la  propriété  territoriale.  Le  champ,  la 
plaine,  la  bruyère,  tout  ce  qui  est  plat  m'as- 
somme,surtout  quand  ce  plat  m'appartient.» 
0  poétesse  du  Berry,  châtelaine  de  Nohant, 
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étiez-vous  sincère  ce  jour-là  ?  N'étiez-vous 
pas  le  jouet  de  votre  terrible  imagination  ? 
Je  vous  ai  jadis  un  peu  raillée  à  propos 
d'une  excursion  dans  les  collines  de  Véné- 
tie,  où  vous  eûtes  l'illusion  d'errer  sur  les 
cimes  alpestres  et  même  en  pleine  Cordil- 
lère des  Andes,  parmi  les  boas  et  les  pan- 
tlières...  Avouez  que,  cette  fois  aussi,  vous 
exagérez.  Ni  les  montagnes,  ni  la  mer,  ni 
les  plus  beaux  paysages  du  monde,  ne  vous 
firent  jamais  oublier  la  vallée  de  l'Indre 
que  vous  regrettiez,  au  contraire,  sitôt  après 
l'avoir  quittée... 

Même  à  Venise,  elle  ne  cesse  de  penser 
au  Berry.  <(  Sous  les  belles  étoiles  de  l'Ita- 
lie, écrit-elle  à  Rollinat,  je  n'ai  pas  passé 
un  soir  sans  me  rappeler  nos  promenades 
et  nos  entretiens  sous  le  ciel  de  Nohant.  » 
El,  par  une  sorte  de  nostalgie  de  sa  terre 
natale,  elle  y  compose  un  roman  berrichon. 
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«  C'est  au  sein  de  la  belle  Venise,  écrit-elle 
dans  la  préface  d'André,  au  bruit  des  eaux 
tranquilles  que  soulève  la  rame,  au  son  des 
guitares  erijanles,  et  en  face  des  palais  fée- 
riques, que  je  me  rappelai  les  rues  sales  et 
noires,   les  maisons  déjetées,    les  pauvres 
toits  moussus  de  ma  petite  ville.  Je  rêvai  là 
aussi  de  nos  belles  prairies,  de  nos*  foins 
parfumés,  de  nos  petites  eaux  courantes  et 
de  la  botanique  aimée  autrefois,  que  je  ne 
pouvais  plus  observer  que  sur  les  mousses 
limoneuses  et  les  algues  flottantes  accro- 
chées au  flanc  des  gondoles.»  C'est  aussi  au 
milieu  des  splendeurs  de  Torceilo   qu'elle 
évoque  le  plus  magnifiquement  la  France. 
Qu'on  me  pardonne  encore  cette  citation  qui 
termine  la  troisième  des  Lettres  (Tim  voya- 
geur ;  je  connais  peu  de  morceaux  aussi  é- 
mouvants  dans  l'œuvre  de  l'écrivain.  «L'air 
était  embaumé  et  le  chant  des  cigales  in- 
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tcrrompait  seul  le  silence  religieux  du  ma- 
tin. J'avais  sur  la  tête  le  plus  beau  ciel  du 
monde,  à  deux  pas  de  moi  les  meilleurs 
amis.  Je  fermai  les  yeux,  comme  je  fais  sou- 
vent, pour  pouvoir  résumer  les  diverses  im- 
pressions de  ma  promenade,  et  composer 
une  vue  générale  du  paysage  que  je  venais 
de  parcourir.  Je  ne  sais  comment,  au  lieu 
des  lianes,  des  bosquets  et  des  marbres  de 
Torcello,  je  vis  apparaître  des  champs  a- 
planis,  des  arbres  souffrants,  des  buissons 
poudreux,  un  ciel  gris,  une  végétation  mai- 
gre, obstinément  tourmentée  par  le  soc  et 
la  pioche,  des  masures  hideuses,  des  pa- 
lais ridicules,  la  France  en  un  mot. — Ah! 
tu  m'appelles  donc  ?  lui  di*s-je.  Je  sentis  un 
étrange  mouvement  de  désir  et  de  répu- 
gnance. 0  patrie  !  nom  mystérieux  à  qui  je 
n'ai  jamais  pensé,  et  qui  ne  m'offres  encore 
qu'un  sens  impénétrable  !   le  souvenir  des 

19 
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douleurs  passées  que  tu  évoques  est-il  donc 
plus  doux  que  le  sentiment  présent  de  la 
joie  ?  Pourrais-je  t'oublier  si  je  voulais  ?  et 
d'où  vient  que  je  ne  le  veux  pas  ?  » 

Cette  lettre  me  hante,  tandis  que  je  roule 
sur  le  chemin  de  Châteauroux  à  la  Châtre, 
en  cepays,centregéographiquedelaFrance, 
qui  fut  le  dernier  réduit  de  la  nation,  lors- 
que Charles  VII  n'était  plus  que  le  «  roi  de 
Bourges  ».  Dé  n'avoir  pas  connu  l'invasion, 
ses  habitants  n'en  sont  pas  moins  patriotes. 
On  sait  combien  George  Sand,  en  1870,  souf- 
frit de  nos  désastres.  Aujourd'hui  que  passe, 
dans  l'air  frémissant, 

Ua  peu  du  grand  zéphyr  qui  souffle  à  Salamine, 

n'oublions  pas  celle  qui  fut,  au  siècle  der- 
nier, l'un  des  meilleurs  soldats  de  la  liberté 
des  peuples.  Au  moment  où  triomphent  les 
idées  qu'elle  défendit  toute  sa  vie,  saluons 
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celle  qui   fut   l'amie  enthousiaste  de  Maz- 
zini  et  de  Mickiewicz. 


Mais  voici  la  Châtre.  Fort  exacte  est  la 
description  qu'en  donna  souvent  George 
Sand.f<La  Châtre  est  placée  dans  un  vallon 
fertile  et  délicieux,  qui  s'ouvre  tout  entier 
aux  regards  quand  on  a  gagné  la  lisière  des 
plateaux  environnants.  Par  la  route  de  Chà- 
teauroux,  à  peine  a-t-on  laissé  derrière  soi 
une  chaumière  au  nom  romantique  (la  Mai- 
son du  Diable)  qu'on  descend  une  longue 
chaussée  bordée  de  peupliers,  avec  un  ra- 
vin de  vignes  et  de  prairies  à  droite  et  à 
gauche,  et  de  là  on  embrasse  d'un  coup 
d'œil  la  petite  ville,  sombre  dans  la  ver- 
dure, dominée  d'un  côté  par  une  vieille  tour 
carrée   qui   fut    le  château   .seigneurial   des 
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Lombaud,  et  qui  sert  aujourd'hui  de  pri- 
son, de  l'autre  par  un  lourd  clocher  bien 
reluisant,  dont  La  base,  servant  de  porche 
à  l'église,  est  un  fort  beau  morceau  d'archi- 
tecture antique  et  massive.  »  Heureuse  pe- 
tite ville  de  l'ancienne  France  que  le  mo- 
dernisme n'a  presque  pas  gâtée  I  Peu  de 
constructions  neuves.  Les  rues  tortueuses 
courent  entre  les  maisons  inégales,  à  pi- 
gnons pointus,  couverts  de  tuiles  brunes 
que  la  mousse  habille  de  velours  vert.  La 
couleur  des  pierres  est  en  harmonie  avec 
les  teintes  du  paysage.  Autrefois,  quand  le 
progrès  des  transports  n'avait  pas  dérangé 
toutes  choses,  on  bâtissait  avec  les  maté- 
riaux de  la  région  ;^ainsi,  comme  le  note  jo- 
liment André  Beaunier  à  propos  du  bourg 
de  Guyenne  où  naquit  Joubert,  «  les  villages 
ne  faisaient  pas  de  taches  dans  la  nature.  » 
La  Châtre  s'égaie  de  places  que  l'automne 
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ouate  de  tapis  d'or.  Des  jardins  dorment  à 
l'ombre  des  murs  sur  lesquels  d'antiques 
cadrans  disent  la  fuite  lente  des  heures. 
Décors  tout  trouvés  pour  des  romans  pro- 
vinciaux où  les  âmes  ardentes  et  les  carac- 
tères peu  mobiles  prennent  un  relief  parti- 
culier. 

J'erre  à  travers  les  rues,  si  grouillantes, 
paraît-il,  les  jours  de  marché,  si  tranquilles 
aujourd'hui.  Que  l'Indre  est  charmante,  vue 
des  ponts  du  Lion  d'argent  ou  des  Cabi- 
gnats  !  Dans  la  brume  s'estompe  à  moitié* 
la  tour  carrée  où  la  romancière  emprisonne 
Mauprat.  George  Sand  fît  plusieurs  séjours 
à  la  Châtre,  notamment  en  1836,  pendant 
son  procès  de  séparation  ;  elle  logeait  alors 
chez  des  amis  qui  occupaient  une  maison 
près  du  rempart.  «  J'habite  un  faubourg  en 
terrasse  sur  des  rochers,  écrit-elle  à  Mme 
d'Agoult;  à  mes  pieds  j'ai  une  vallée  admi- 

19* 
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rablement  jolie.  Un  jardin  de  quatre  toises 
carrées,  plein  de  roses,  et  une  terrasse  assez 
spacieuse  pour  y  faire  dix  pas  en  long... 
Ma  fenêtre  est  située  à  six  pieds  au-dessus 
de  la  terrasse.  Par  le  treillage  de  l'espalier, 
je  sors  et  je  rentre  la  nuit  pour  me  prome- 
ner dans  mes  quatre  toises  de  fleurs,  sans 
ouvrir  de  portes  et  sans  éveiller  personne.  » 
C'est  là  qu'elle  refit  en  partie  et  compléta 
Lélia.  «C'est  peut-être,  ajoute-t-elle,  l'en- 
droit où  je  me  suis  crue,  à  tort  ou  à  raison, 
le  plus  poète.» 

Je  ne  sais  si  cette  maison  existe  encore  ; 
mais  voici,  dans  le  même  quartier,  celle 
d'Ernest  Périgois,à  qui  sont  adressées  tant 
de  lettres  de  la  Correspondance.  C'était  le 
gendre  du  Malgache  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Sand  aimait  à  bavarder  avec  eux,  tantôt 
dans  la  bibliothèque  dont  la  fenêtre  ouvre 
sur  un  vieux  jardin  'feuillu,  tantôt  sur  cette 
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jolie  place  de  l'Abbaye  qui  domine  la  vallée 
de  rindre,  en  face  du  coteau  de  la  Rocbaille 
dont  le  nom  revient  a  chaque  instant  dans 
ses  récits.  De  là  part  le  chemin  qu'elle  pre- 
nait presque  toujours,  quand  elle  rentrait  à 
pied  à  Nohant. 

Sous  les  ormes  de  la  petite  place,  où  elle 
se  promenait  encore  il  n'y  a  pas  un  demi- 
sièclej'écoute, comme  en  un  rêve, les  souve- 
nirs qu'égrènent  pour  moi  la  belle-fille  de 
Périgois  et  l'arrière  petite-fille  de  Néraut, 
qui  ont  bien  voulu  m'accueillir  au  pays  de 
George  Sand.  Toutes  deux  évoquent  la  ro- 
mancière avec  tant  d'ardeur  et  de  précision 
qu'il  me  semble  que  je  vais  la  voir  s'avan- 
cer entre  les  arbres...  Une  minute  de  rêverie 
suffit  à  faire  le  miracle... Oui,  c'est  bien  elle, 
avec  ses  bandeaux  et  ses  grands  yeux  pen- 
sifs. Sous  la  pluie  d'or  qui  l'auréole,  elle 
s'approche  de  moi  et  me  sourit,  comme  on 
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sourit    à   un    ami  inconnu   dont  l'émotion 
trahit  l'admiration  et  le  respect... 


La  Châtre  n'est  somme  toute  qu'un  vaste 
village,  et  les  dernières  maisons  des  rues 
sont  des  fermes  derrière  lesquelles  s'éten- 
dent les  domaines.  Il  ne  faut  pas  s'éloigner 
beaucoup  pour  se  trouver  en  plein  Berry 
agricole,  au  milieu  des  cultures  où,  hélas  ! 
je  n'ai  pas  la  chance  d'entendre  «  brioler  » 
les  laboureurs.  Déjà,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
George  Sand  se  plaignait  des  transforma- 
tions qui  lui  gâtaient  sa  province. «Le  beau 
berrichon  de  ma  jeunesse,  écrivait-elle^  en 
1867,  est  aujourd'hui  une  langue  morte  : 
la  bourrée,  cette  danse  si  jolie,  est  rem- 
placée par  de  stupides  contredanses  ;  nos 
chants    du    pays,  admirables    autrefois    et 
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qui  faisaient  l'admiration  de  Chopin  et  de 
Pauline  Garcia,  cèdent  le  pas  à  la  Femme  à 
ôarée.»  Pourtant,  avant  la  guerre,  on  «  brio- 
lait  ))  encore  ;  mais,  depuis  quatre  ans,  les 
vieux  ne  chantent  plus  en  creusant  les  sil- 
lons et  les  jeunes  ne  savent  pas  «  la  clas- 
sique et  solennelle  cantilène  qui  résume  et 
caractérise  toute  la  poésie  claire  et  tran- 
quille du  Berry  ».  Heureusement,  la  paix  fé- 
conde va  ramener  les  hommes  dans  les 
fermes.  Malgré  l'envahissement  des  procé- 
dés mécaniques,  espérons  que  les  tracteurs 
grinçants  n'anéantiront  pas  complètement 
le  poème  des  labours,  et  que,  de  cette  plaine, 
monteront  encore  les  chants  magnifiques, 
qui,  par  les  après-midi  et  les  crépuscules 
d'automne,  semblaient  l'âme  sonore  de  la 
terre  ivre  de  lumière^et  d'amour. 

La  journée,  comme   il   arrive  assez  sou- 
vent en  Berry,  est  brumeuse;  rien  de  plus 
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poétique,  d'ailleurs,  que  ce  houillard  léger 
qui  estompe  les  lointains  dans  une  sorte 
de  buée  grise.  Voilà  bien  la  Vallée-Noire 
que  célébra  George  Sand  ;  les  moindres  bois 
ont  des  apparences  de  forêts  et  l'on  devine 
combien  les  légendes  rustiques  doivent 
facilement  s'y  emparer  des  imaginations 
populaires.  Les -premières  fraîcheurs  noc- 
turnes ont  déjà  fait  jaillir  les  colchiques 
dans  les  prés.  Les  noyers  à  moitié  défeuil- 
lés  prennent  leur  triste  aspect  d'hiver  ;  ils 
dorment,  immobiles,  dans  la  tranquillité  de 
l'air.  Une  vaste  paix  recouvre  la  campagne. 
Cherchant  à  résumer  l'impression  que  me 
donne  cette  rapide  vision,  j'inscris  sur  mon 
carnet  une  phrase  que  je  retrouve,  presque 
textuelle,  au  début  de  la  Mare  au  Diable  : 
f<  Il  y  avait  un  sentinKîiit  de  douceur  et 
de  calme  profond  ({ui  planait  sur  toutes 
choses.  ')  tJn  compatriote  de  la  romancière, 
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Joseph  Agoorges,  a  également  noté  ce  ca- 
ractère de  placidité  et  de  «  mélancolie  rési- 
gnée »  qu'offre  le  Berry,  à  côté  des  régions 
romantiques  de  la  Oeuse. 

Avant  d'aller  vers  Noliant,  les  amis  qui 
m'accompagnent  veulent  me  montrer  quel- 
c[ues-uns  des  sites  que  chanta  leur  roman- 
cière. Rapidement,  de  Tauto  qui  les  fait  dé- 
filer comme  en  un  cinéma,  nous  regardons 
Saint-Chartier  où,  paraît-il,  l'on  entend  en- 
core aux  jours  de  fête  les  Maîtres- Sonneurs 
soufflant  à  perdre  haleine,  puis  les  châteaux 
d'Ars,  de  la  Motte-Feuilly  et  de  Briantes,  où 
se  déroulent  les  exploits  des  Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré.  Nous  faisons  une  halte  chez 
les  potiers  de  Verneuil,  curieuse  confrérie 
de  tourneurs  d'argile  qui  travaillent  comme 
aux  siècles  passés,  mettant  leur  tour  en 
mouvement  avec  une  perche  de  bois.  Mais 
j'ai   hâte  d'arriver  au  terme  de  mon  pèle- 
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rinage  et  j,'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion que  je  pénètre  dans  Nohant. 

Je  relis  la  description  qu'en  donne  George 
Sand.  Qu'on  me  periiiette  de  citer  une  der- 
nière fois  la  romancière  au  moment  où 
j'entre  chez  elle.  «  Je  dirai  quelques  mots 
de  cette  terre  de  Nohant  où  j'ai  été  élevée, 
où  j'ai  passé  presque  toute  ma  vie  et  où  je 
souhaiterais  pouvoir  mourir.  Le  revenu  en 
est  peu  considérable,  l'habitation  est  simple 
et  commode.  Le  paj^s  est  sans  beauté... 
Ouoi  qu'il  en  soit,  il  nous  plaît  et  nous 
l'aimons...  Ces  sillons  de  terres  brunes  et. 
grasses,  ces  gros 'noyers  tout  ronds,  ces 
petits  chemins  ombragés,  ces  buissons  en 
désordre,  ce  cimetière  plein  d'herbes,  ce  pe- 
tit clocher  couvert  en  tuiles,  ce  porche  de 
bois  brut,  ces  grands  ormeaux  délabrés,  ces 
maisonnettes  de  paysans  entourées  de  leurs 
jolis  enclos,  de  leurs  berceaux  de  vigne  et  de 
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leurs  vertes  chènevières,  tout  cela  devient 
doux  à  la  vue  et  cher  à  la  pensée  quand  on 
a  vécu  si  longtemps  dans  ce  milieu  calme, 
humble  et  silencieux.  Le  château,  si  châ- 
teau il  y  a  (car  ce  n'est  qu'une  médiocre 
maison  du  temps  de  Louis  XVI),  touche 
L^  hameau  et  se  pose  au  bord  de  la  place 
champêtre,  sans  plus  de  faste  qu'une  habi- 
tation villageoise.  ))Nul  faste  en  effet.  Et  je 
crois  bien  que  jamais  je  n'ai  vu  village  qui 
m'ait  semblé  si  minuscule.  Quelques  mai- 
sons précédées  de  jardins,  la  petite  église, 
le  mur  et  le  portail  du  domaine  de  George 
Sand  encadrent  une  place  qu'ombragent 
quatre  ormes  et  deux  noyers.  Décor  char- 
mant d'opéra-comique  que  l'or  d'octobre 
enlumine.  L'église  surtout  est  fort  pitto- 
resque avec  son  auvent  surbaissé,  où  l'on 
ne  peut  guère  pénétrer  qu'en  courbant  la 
tête  ;  on  s'y  rassemble  aux  jours  de  messe 
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et  de  vêpres,  le  3  février  à  la  Saint-Biaise, 
patron  des  laboureurs,  le  26  juillet  pour  la 
Sainte-Anne,  patronne  du  pays.  Devant  le 
porche,  sur  la  place  mênie,  se  dresse  une 
croix,  au  pied  de  laquelle  est  la  «  pierre  des 
morts  '),  large  dalle  où  Ton  dépose  les  cer- 
cueils. C'est  sur  elle  que  Flaubert  pleurait 
à  chaudes  larmes  pendant  les  obsèques  de 
George  Sand.  Avec  lui,  les  plus  illustres 
avaient  voulu  accompagner  leur  vieille  amie 
à  sa  dernière  demeure  :  le  prince  Napoléon, 
Alexandre  Dumas,  Renan,  Edmond  About, 
Paul  Meurice  qui,  après  un  adieu  ému 
d'Ernest  Périgois,lut  une  éloquente  page  de 
Victor  Hugo.  D'autres  discours  avaient  été 
préparés.  Mais,  raconte  Renan,  «  un  rossi- 
gnol tout  à  coup  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  si  douce  que  plusieurs  se  dirent  : 
«  — Ah  !  voilà  le  vrai  discours  qui,  convient 
ici  î  Son  éloge  est  celui  qui  sort  de  la  poi- 
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trine  gonflée  d'amour  des  êtres  simples  et 
purs.  »  Au  retour  des  funérailles,  l'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus  rendit,  dans  le  Temps,  un  ma- 
gnifique hommage  à  celle  qui  avait  consacré 
ses  ultimes  forces  à  écrire,  au  sujet  des  Dia- 
logues et  fragments  philosophiq ues ,  une  étude 
que  le  journal  publia  le  lendemain  (16  juin 
1876).  «Je  suis  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur,  disait  Renan,  d'avoir  été  le  dernier 
à  faire  vibrer  cette  àme  sonore,  qui  fut 
comme  la  harpe  éolienne  de  notre  temps. 
Sa  mort  me  paraît  un  amoindrissement  de 
l'humanité  ;  quelque  chose  manquera  désor- 
mais à  notre  concert  ;  une  corde  est  brisée 
dans  la  lyre  du  siècle.  » 


Et  me  voici  dans  le  domaine  qu'après  la 
Révolution,  la  grand'mère  dé  George  Sand, 
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la  fille  de  Maurice  de  Saxe,  acheta  avec  les 
débris  de  sa  fortune.  On  sait  qu'il  appar- 
tient aujourd'hui  à  l'Académie  française, 
l'usufruit  restant  à  l'unique  descendante  de 
la  i-omancière,  sa  petite-fille  Aurore,  qui 
voulut  bien  m'en  faire  les  honneurs.  Je  ne 
veux  pas  le  décrire,  pas  plus  que  la  maison 
toute  pleine  de  souvenirs,  la  bibliothèque, 
le  cabinet  de  travail,  le  théâtre  des  marion- 
nettes. A  peine,  d'ailleurs,  si  je  regarde,  dans 
le  tumulte  des  noms  qui  bourdonnent  à 
mes  oreilles.  Delacroix,  Dumas,  Liszt,  Cho- 
pin, Pauline  Viardot,  Daniel  Stern,  Clésin- 
ger,  HoUinat,  tant  d'autres  ont  habité  ces 
pièces  !  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  vinrent 
seulement  en  hôtes  de  passage,  comme 
Gautier  qu'impressionna  d'abord  défavora- 
blement l'accueil  froid  de  George  Sand,  ou 
Balzac  qui  la  trouva  en  pantalon  turc  et  en 
pantoufles  jaunes,  fumant  silencieusement 
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pendanl  qu'il  parlait.  Je  pense  aux  fidèles 
qui  vécurent  ici,  dans  l'affection  rayonnante 
dé  celk'qu'ils  aimaient — sœur,  amante  ou 
mère,  mais  toujours  amie  passionnée  et  dé- 
vouée. Et  presque  tous,  près  de  la  femme  qui 
fut  Tune  des  plus  grandes  travailleuses  du 
siècle  dernier,  ils  travaillèrent.  Cette  atmos- 
phère de  labeur  règne  encore  dans  la  mai- 
son, hantée  d'une  invisible  présence,  et  sur- 
tout dans  le  salon  où  sont  entassées  tant 
d'œuvFes  d'art,  autour  de  cette  table  sur  la- 
quelle s^  penchèrent  les  plus  nobles  fronts, 
près  de  cette  chose  à  jamais  vénérable,  le 
piano  de  Liszt  et  de  Chopin.  Comment  son- 
ger sans  émotion  à  ces  heures  où  Liszt  et 
Sand  s'asseyaient  à  cette  table,  elle  termi- 
nant Mauprat^  lui  notant  ses  admirables 
transcriptions  des  Si/mpkonies  de  Beetho- 
ven ?  Comment  évoquer  sans  un  serrement 
de  cœur  ces  soirs  d'été,  où,  sur  ce   piano, 

20* 
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Chopin  improvisait  ses  pages  les  plus  fré- 
missantes ?Delacroix  prolongeait  ses  veilles 
pour  l'entendre.  (Par  instants,  il  vous  ar- 
rive, par  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin, 
des  bouffées  de  la  musique  de  Chopin  qui 
travaille  de  son  côté.  Cela  se  mêle  au  chant 
des  rossignols  et  à  l'odeur  des  rosiers.  » 
Est-il  beaucoup  d'heures  plus  riches  dans 
l'histoire  de  l'art  et  de  la  littérature?  Ah! 
nuits  pathétiques,  belles  nuits  de  mai,  en  ce 
coin  perdu  d'un  village,  oii,  tandis  que  Sand 
travaille  sous  la  lampe,  Delacroix  écoute 
Chopin,  et,  sur  la  musique  fiévreuse  d'un 
prélude,  ébauche  on  imagination  l'une  de 
ses  grandes  toiles  tourmentées... 

Autour  de  la  maison  s'étend  le  domaine, 
à  la  fois  parc,  jardin,  verger  et  potager. 
L'ensemble  est  un  peu  triste  et  sévère  ;  nulle 
part  on  ne  découvre  d'horizon.  Ni  vastes 
étendues  pour  le  rêve,  ni  sites  pittoresques 
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et   accidentés  invitant  à  Faction.  Il  faut  y 
travailler  et  l'on  ne  peut  rien  en  tirer  que  de 
soi.  Le  cadre  convenait  à  celle  qui  ne  con- 
nut aucun  repos  avant  qu'on  l'eût  allongée 
sous    l'if  centenaire  qui,   depuis  quarante- 
deux    ans,  abrite  son  sommeil.  Près  de  la 
large  dalle  de  grès  noir,  nue  et  sans  orne- 
ment, qui  recouvre  ses  cendres,  dorment  son 
père,  sa   grand'mère,  son  fils,  sa  bru,  et  la 
dernière  venue,  sa  petite-fille,  cette   pauvre 
Gabrielle  Sand,  âme  cbarmante  de  modes- 
tie et  de    bonté.   Entre  l'église  basse  et  le 
jardin,  ce    cimetière   champêtre,  séparé   du 
cimetière  communal  par  une  simple  grille, 
est  infiniment  émouvant. «Verdure...  laissez 
la  verdure...»  furent,  paraît -il,  les  derniers 
mots  de  George  Sand.  Dormez  en  paix,  ma 
bonne  dame  de  Nohantî  Pour  vous, qui  avez 
passé  tant  d'heures  à  écouter  Tàme  musi- 
cale des  choses,  le  bruissement  du  vent  dans 
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les  arbres  continue  de  bercer  votre  rêve.  Le 
grand  if  balance  ses  palmes  toujours  vertes  ; 
et,  chaque  année,  quand  Tautonine  recom- 
mence son  andante  mélancolique  et  gra- 
cieux, les  ormes,  désolés  de  vous  avoir  per- 
due, sur  vos  restes  mortels  versent  leurs 
larmes  d'or. 

Octobre  1018. 
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